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PREFACE 


THE OBJECT of the series of Contemporary Spanish Texts 
has been all along to present to students of Spanish the works 
of the outstanding figures in contemporary Spanish literature. 
Julio Camba, the leading humorist of Spain today, has a 
well deserved place in the group. 

The text of the present book is made up of excerpts from 
all of Camba’s published works. The humorous character 
of the selections and the simplicity of the style and language 
make the book especially adapted for use with elementary 
classes. The editor has set forth in the Introduction Cam- 
ba’s position as a writer and humorist. It may be felt by 
some that the students will acquire a misleading notion of the 
various countries Camba describes from his tendency to see 
things in caricature. But I feel that they will understand that 
_ this is one man’s humorous vision, and not to be taken liter- 
ally, while it will appeal to their sense of humor, something 
not too usual in school texts. The Vocabulary is complete, 
and, as the text offers few grammatical complications, the 
Notes are in general explicative of references in the text. 

The editor wishes to extend his warm thanks to his friend, 
the author, for his permission to include this volume in the 
series; to Miss F. R. Silverman, for her help with the Vo- 
cabulary; and to his friend and associate, Dr. Alexander 
Green, of D. C. Heath and Company, for valuable advice 
and criticism. 

F. DE O. 
New York City 
November, 1926 
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JULIO CAMBA 


Hace diez afios conoci a Julio Camba_personalmente. 
Antes le conocia sdlo por sus escritos, por aquellos articu- 
los que desde Inglaterra, Alemania y otros pafses enviaba 
a los periddicos de Madrid: articulos que luego se publi- 
caron reunidos en varios volfimenes y con los que ahora, 
debidamente seleccionados, se ha formado éste. Al deci- 
dirme yo también a hacer de rana viajera y venir a los Es- 
tados Unidos, en Nueva York me encontré con Julio Camba 
y en seguida nos hicimos muy amigos. Como por este mo- 
tivo tuve ocasién de asistir de cerca a uno de los varios ex- 
perimentos viajeros que Camba ha hecho en el extranjero, 
menciono aqui estos hechos para documentar, con verdadero 
rigor cientifico, los datos de que me voy a servir para trazar 
brevemente la fisonomia moral de nuestro gran humorista. 

Camba es, ante todo, lo que se dice un hombre simpatico: 
un sefiorito madrilefio, bien vestido, de modales desenvueltos, 
que llevan siempre esa nota, tan espafiola, de la distincién 
combinada con la llaneza. Para él la vida consiste en gozar 
de ella, y el mayor enemigo del goce puro y desinteresado 
es el trabajo, a despecho de cuanto los moralistas nos han 
dicho siempre con el santo objeto de hacernos mas Ilevadera 
esta dura necesidad, olvidando que el trabajo no fué conce- 
dido al hombre como un regalo, sino impuesto como un cas- 
tigo cuando fué expulsado del Paraiso. Camba — como los 
picaros espafioles clasicos, y como los mas de los espajioles, 
que todos tenemos algo de picaros—no se rebela abierta- 
mente contra la orden divina, pero no la sigue con entu- 
siasmo: hace todo lo que puede para burlarla. Se gana el 
pan con el sudor de su frente, ya que no ha tenido nunca 
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mAs medios de vida que su pluma; pero ha descubierto el 
modo de hacer reproductivos su ocio y su esparcimiento, 
convirtiéndolos en la materia de sus articulos. 

Camba toma la vida como un espectéculo; se pasea por 
ella sin prisa y sin urgencia, sin pedirla ni exigirla nada mds 
que lo que ella da espontaneamente de si a manos Ilenas: 
el espectaculo de una comedia inagotable, de un circo gigan- 
tesco. A ciertos hombres la vida se les aparece como trage- 
dia; pero en rigor la tragedia esté siempre dentro de noso- 
tros mismos, es algo esencialmente individual que empieza 
en el hombre y acaba con él, mientras que la comedia est& 
en la naturaleza misma de la sociedad y, como ella, nunca 
acaba. El trabajo—tienen razén los moralistas—es la 
afirmacién suprema de la personalidad individual, porque 
mediante él logra el hombre, con su esfuerzo, dominar, trans- 
formar y aprovechar la naturaleza, imponiendo sobre ella, 
hasta donde es posible, su voluntad; pero este esfuerzo humano, 
para que sea eficaz, requiere concentracién sobre un punto de 
interés con exclusién de los dems, cooperacién con los dem4s 
hombres, limitacién necesaria y fatal. Y hay en el fondo de 
todo hombre una aspiracién ilimitada de libertad, muy humana 
y muy moral, que Dios sin duda puso también en nosotros, y 
que es muy dificil de conciliar con la dura necesidad de limi- 
tacién que el trabajo y la realidad exigen. Unos hombres, 
los mAs, se resignan, y hasta llegan a encontrar un verdadero 
goce en esta limitacién fecunda; otros, en cambio, se rebelan 
y usan sus mejores esfuerzos en buscar los medios de ase- 
gurarse el maximum posible de libertad. A esta filtima clase 
pertenecen igualmente los hombres mds malos y perjudiciales 
y los mas buenos y ftiles: los criminales que para satisfacer 
su gusto rompen violentamente y con dafio ajeno la ley social 
que los limita, y los grandes hombres — sabios, inventores, 
fundadores, artistas — que descubren en la originalidad de su 
espiritu nuevas leyes, normas, instituciones y medios de hacer 
la vida mejor para todos y que se liberan asi de la sociedad 


JULIO CAMBA ix 


y aun de la naturaleza moldeandolas y sometiéndolas a sus 
ideales y a su voluntad. Estos filtimos son los grandes crea- 
dores, los héroes de la historia, los que juntamente con todos 
los trabajadores que se han sometido a su direccién y se han 
aprovechado de sus inventos, han hecho el progreso humano, 
para el cual los unos y los otros son igualmente necesarios. 
Pero hay otra clase de hombres cuyo valor moral y social 
no es tan claro, que buscan también la libertad individual 
y la logran en mucho mayor grado que los héroes del pro- 
greso o los directores de la humanidad. Me refiero a los 
criticos, los satfricos, los hombres cuya funcién consiste mera- 
mente, no en trabajar ni en crear, sino en observar a los que 
trabajan y crean y en reirse de ellos, en descubrir y mostrar 
el lado ridfculo que hay en los hombres y en las cosas. A 
primera vista parecera la actitud de estos hombres la menos 
respetable y moral de todas, y sin embargo, si pensamos un 
poco, veremos que esa capacidad de criticarnos y de reirnos 
los unos de los otros es la mAs tipica y especificamente humana, 
la que mas nos distingue de los animales, la que nos produce 
una satisfaccién m4s pura y desinteresada. Todos nuestros 
otros impulsos y sentimientos tienen una finalidad, son medios 
para lograr algo que deseamos o necesitamos: la risa se basta 
a si misma. De todos los bienes que el hombre busca con 
tanto afan, ninguno es tan grande, tan completo, tan ab-- 
solutamente feliz como la risa. Por eso contamos entre los 
grandes hombres del mundo a esos escritores y artistas cuya 
labor, al parecer irrespetuosa y negativa, ha consistido en 
burlarse de la humanidad y en hacernos reir de ella. 
Ahora bien, para llegar a esta actitud cémica, para poder 
ver el lado ridiculo de los hombres y de las cosas, es preciso 
sentirse desligados de ellos, no tener puestos en ellos nuestro 
interés ni nuestra vida, tener la actitud de espectadores y 
no de actores en la comedia que ante nosotros se representa. 
Claro esté que podemos refrnos también de nosotros mismos 
y que podemos por lo tanto ser al mismo tiempo actores y 


< JULIO CAMBA 


espectadores; pero al reirnos de nosotros mismos, el « yo » que 
se rie y el « yo» objeto de la risa estan absolutamente desligados 
por ese truco que designamos con la palabra griega ironia, 
que quiere decir disimulacién. Después de todo, si nos parece 
dificil considerarnos ajenos a nosotros mismos, no es menos 
dificil considerarnos ajenos a los dem4s, y tanto cuando nos 
reimos de nosotros mismos como cuando nos reimos de los 
demas, hay ironia o disimulacién, hay la pretensién de que 
no tenemos conexién alguna con el objeto de nuestra risa. 

Todo este problema tan dificil de la risa, lo cémico y el 
humor ha preocupado a la fisiologia, la psicologia y la es- 
tética, y estas ciencias han encontrado teorfas para explicarlo. 
Si yo he aludido a ellas no ha sido con la intencién de entrar 
siquiera en una cuestién tan ardua, sino de justificar a Julio 
Camba de las afirmaciones que al principio hice acerca de su 
caracter, es decir, su poca aficién al trabajo y su afan de 
tomar la vida como un espectaculo y una diversién. Espero 
que lo dicho baste para comprender cémo la ociosidad y el 
desinterés son condiciones necesarias para la creacién del arte 
comico. 

Volviendo a la psicologia de Camba, debo afiadir a esta 
nota de su vagancia nativa otra que la completa y redime: 
su curiosidad omnimoda y desinteresada. Camba no venia 
a Nueva York, como tantos otros millones de hombres, a 
ganarse la vida o la prosperidad o la libertad, a comprar o 
vender, a hacer politica o economia o religién; Camba venia 
a ver otro mundo y otros hombres a los que no queria pedir 
ni dar nada; venia simplemente a gozar de la novedad de 
su espectaculo. Pero no a la manera del turista, que también 
viaja sélo por el gusto de ver, pero que sdlo ve lo anecdético 
y superficial, sin identificarse con las cosas vistas. Camba es 
todo lo contrario de un turista. Aunque parezca extrafio no 
tiene alma viajera. Cuando Iega a un sitio nuevo se asienta 
y establece para vivir en él por un tiempo y no para viajar; 
vive la vida ordinaria y no hace esfuerzo alguno por acercarse 
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a las cosas excepcionales que aquel pais contenga, ni tampoco 
por adaptarse a la vida y costumbres que constituyan la 
trama ordinaria de aquel modo distinto de vivir. No se pre- 
para, como el viajero, para salvar la diferencia entre sus habi- 
tos y los habitos nuevos, entre su psicologia y la de las gentes 
con quienes va a vivir; no trata de aprender de antemano 
el manejo de los nuevos instrumentos que temporalmente ha 
de usar: lengua, ciudades, medios de comunicacién, costum- 
bres. Por el contrario, parece que se esfuerza deliberada o 
inconscientemente por mantenerse irénicamente en la actitud 
de que puede seguir siendo el mismo al penetrar en un medio 
distinto, y ensaya el experimento de vivir ingenuamente su 
propia vida y continuar con sus habitos y psicologia indi- 
viduales, que naturalmente son espafioles. Entonces surgen, 
sin buscarlas, las sorpresas extraordinarias e inagotables: cada 
paso que da en el nuevo mundo es un tropiezo con un objeto 
extrafio e imprevisto que estaba en el camino. Y el tropiezo 
— recordémoslo — es una de las formas elementales y eternas 
de lo cémico. El turista se sentiria fracasado en sus pro- 
pdsitos y sufrirfia con estos tropiezos: la ironia de Camba en 
cambio le permite gozar plenamente de su propio ridiculo, 
que por esto mismo deja de serlo, ya que el ridiculo no es 
mas que el sentimiento del temor de serlo. Ademas del des- 
cubrimiento de esta fuente de situaciones cémicas, Camba 
descubre, gracias a su actitud pasiva e ingenua, todo lo que 
en el nuevo mundo es peculiar y distinto. Y como en el fondo 
Camba es un hombre profundamente serio y de un tempera- 
mento sefialadamente intelectual, su goce se convierte en 
objeto de meditacién reflexiva sobre el hombre y sus dife- 
rencias, en un afan muy sincero y veraz por desentrafar el 
caracter de las diversas formas de la cultura que tienen su 
origen y asiento en las naciones. 

Para entender bien la psicologia de Camba hay que borrar 
la fAcil interpretacién de que él es, como hombre o como es- 
critor, meramente gracioso: el encanto de su conversacién y 
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el valor duradero de su obra radican en su gran inteligencia 
y comprensién, en su interés profundo por todas las cuestiones 
abiertas a la preocupacién del pensamiento. La mentalidad 
de Camba es clara, l6égica y precisa como la de un intelectual | 
de primer orden, y si no hubiera sido tan gran humorista, 
hubiera podido ser un cientifico o un filésofo. Esta fuerza 
intelectual y dialéctica, mas aun que la fuerza cémica, hacen 
de su conversacién una verdadera obra de arte, tan valiosa 
como sus escritos, y desde luego mds abundante que ellos. 
Camba, espafiol en eso como en todo, gusta de la conver- 
sacién y del trato con las gentes casi tanto como del ocio 
activo a que antes nos referiamos, que consiste en pasearse 
por los pueblos del mundo, y dentro de cada pueblo por sus 
calles, sin esfuerzo y sin objeto. No hay tanta diferencia 
como parece entre las dos cosas: la conversacién y la dis- 
cusién a la espafiola son un paseo desinteresado por las almas 
ajenas. Ni siquiera son incompatibles esas dos actividades, 
pues lo mas espafiol de todo es pasearse sin rumbo por las 
calles, no uno solo sino varios amigos, hablando y discutiendo 
de todo lo divino y lo humano. 

Asi, a la espafiola, se ha paseado Camba por medio mundo, 
formandose en cada sitio a poco de llegar un circulo de ami- 
gos que han dado en las calles de Londres o Nueva York, 
de Berlin o Constantinopla, un espectAculo extraordinario para 
quien fuera capaz de advertirlo y comprenderlo. Quizas hubo 
entre las multitudes atareadas de esas ciudades alguien que 
not6 con extrafieza aquel grupo de hombres de porte un poco 
grave y sombrio, cuya riqueza de gestos expresivos les haria 
aparecer como dominados por alguna pasién violenta y a 
punto de venir a las manos; andando despacio, en semicirculo, 
con un ritmo propio ajeno al de las masas circundantes; 
deteniéndose para mirar cualquier cosa al parecer insigni- 
ficante o para enzarzarse en una agitada discusién mas propia. 
de una reunién piblica que de un paseo callejero; quiz4s 
alguien volvié la cabeza al ofr sus voces destempladas 0 risas 
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estentéreas; quiz4s algin policia intrigado siguid al grupo 
extrafio en sus idas y venidas, vueltas y revueltas, por las 
calles llenas de gente o por las calles solitarias, a la hora del 
trabajo durante el dia o a altas horas de la noche cuando 
todo el mundo duerme. ¢ Qué hombres son éstos y qué estan 
haciendo? — se preguntaria en su 4nimo un momento el ex- 
tranjero extrafiado. Aquellos hombres eran espafoles en tierra 
extrafia y no hacian nada misterioso: pasaban el rato a su 
modo, perdian el tiempo hablando de cosas que no les im- 
portaban, se acaloraban por sustentar ideas desinteresadas 
sin finalidad practica; se fijaban en todo lo que pasaba a 
su alrededor para juzgarlo, criticarlo, admirarlo o reirse de 
ello; gozaban del inmenso placer de vivir sin objeto y sin 
preocupaciones, de decir francamente todo lo que pensaban, 
de ser libres, en una palabra. Y todos estos hombres que 
Hegaban entre si a una familiaridad y franqueza tales que no 
se podrian concebir entre los amigos mAs intimos de cual- 
quiera otra raza, apenas se conocfan ni tenfan nada de comin 
entre si, fuera de esta necesidad de libertad y de comu- 
nicacién. Cuando se separaban, seguian los rumbos mas 
distintos: eran el corresponsal del periéddico de Madrid, el 
cientffico pensionado para hacer estudios en el extranjero, el 
importador de anchoas o de antigiiedades y el exportador de 
algodén o petréleo; el actor, cantante o bailarin de una com- 
pafifa de teatro; el aristécrata o el burgués en viaje de placer 
o de negocios, el empleado del consulado o de la compania 
naviera, el estudiante, el cura, el inmigrante aventurero que 
busca trabajo o fortuna, el pintor que viene a exponer sus 
cuadros: toda esa mescolanza de gentes que por algtin motivo 
excepcional o anormal se deciden a salir de un pafs sedentario 
como Espafia, y obligados por un deber o lanzados por una 
necesidad interior, viven fuera de su patria. 

Todo espafiol en el extranjero tiene algo del espiritu de 
Camba, aunque le falte la ironia necesaria para darse cuenta 
de su verdadera situacién; todo espafiol, en serio, mantiene 
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imperturbable su caracter y su manera de ser, como una 
roca en el mar, en medio de los embates de la civilizacién 
extrafia, que le envuelve por todas partes, pero que nunca le 
absorbe. No se aisla, porque se lo impide su necesidad de 
aire libre y de comunicacién social; pero tampoco se entrega 
a la influencia del medio, porque se lo impide su fuerte indi- 
vidualismo. Resulta asi un caso extrafio y paraddjico de ex- 
tremada adaptabilidad a todas las condiciones nuevas y de 
invencible adhesién a las cualidades nativas de su raza, que 
se depuran y afinan cada dia al tener que luchar con la in- 
fluencia externa. Lo espafiol flota sobre una civilizacién dis- 
tinta sin mezclarse con ella, como el aceite sobre el agua. 
Y es porque lo espafiol lleva en si la fuerza de ser un modo de 
civilizacién distinta de todas las demAs, no sélo en la apariencia. 
o en la forma, sino en las rafces, en la actitud del espfritu ante 
todos los problemas de la vida. De ahi nace la gran origi- 
nalidad que llevan en si todas las obras del pueblo espafol 
a través de su historia, y la dificultad que han tenido siempre 
los dem4s pueblos para comprenderlas y juzgarlas. 

La obra literaria de Camba, a su manera humoristica, 
lleva siempre en el fondo esta preocupacién por la realidad 
espafiola, que, en sus articulos, se define e ilumina al ser con- 
frontada con otros modos de civilizacién. Esa rana a quien 
Camba somete al experimento de vivir en diferentes latitudes 
morales, en medio de las varias civilizaciones nacionales, 
es en rigor Espafia misma, su cardcter y civilizacién peculiares, 
tal como se manifiestan en las reacciones espontdneas e ins- 
tintivas de todo espafiol. La originalidad humoristica de 
Camba le permite cultivar esas reacciones irénicamente y 
tener conciencia de la significacién cémica que resulta de la 
desproporcién desmesurada que hay entre dos actitudes 
humanas igualmente serias y seguras de si mismas: la del 
espafiol y la del extranjero que al ponerse en contacto no se 
comprenden, 0 se comprenden a medias, que es peor. De 
ahi que la accién de cada uno de ellos aparezca a los 
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ojos del otro como incongruente y absurda, y por lo tanto 
cémica. 

La conciencia de este efecto sélo puede darse en una men- 
talidad compleja, como la de Camba, que comprende en si 
ambas actitudes y que puede saltar agilmente de la una a la 
otra. Camba, como todo espafiol culto, desde hace dos si- 
glos, lleva dentro de su propia alma esa contradiccién e incon- ’ 
gruencia entre los sentimientos, instintos e ideas que ha re- 
cibido de la tradicién y del medio genuinamente espaioles, 
y su cultura fundamentalmente europea; tiene, por lo tanto, 
Camba dos personalidades, la espafiola y la europea, im- 
posibles de identificar y aun de acordar, y asi es no sdlo po- 
sible sino natural y necesario que Camba, el europeo, encuentre 
absurdo y risible a Camba, el espafiol, y vice versa. Camba 
se da cuenta clara de la diferencia y distancia que hay entre 
Espafia y Europa; en qué consiste esta diferencia y a qué 
causa se debe es algo muy diffcil de explicar, tanto que hasta 
ahora no han podido ponerse de acuerdo los innumerables 
espafioles y extranjeros que se lo han propuesto; pero es 
evidente que, desde el siglo xvi hasta ahora, la conciencia 
de la diferencia entre Espafia y el resto de Europa en conjunto 
es la idea fundamental que ha informado todo el pensamiento 
y la accién espafioles, y los del mundo respecto de Espafia. 
En los filtimos treinta afios es cuando este sentimiento ha 
adquirido m4xima agudeza e intensidad, hasta convertirse 
en la preocupacién mfs dominante y caracteristica de la 
época contempor4nea. La interpretacién cémica que Camba 
ha hecho de Espafia mediante su contacto y confrontacién 
con Europa, corresponde, por lo tanto, al mismo espfritu de 
época que se manifiesta, en formas tan serias, en la inter- 
pretaci6n polftica de Costa, el propulsor de la « europei- 
zacién » de Espafia; la interpretacién histérica y filosdfica 
de Ganivet, Unamuno y Ortega y Gasset; la interpretacién 
poética y sentimental de Azorin, Machado o Baroja; la in- 
terpretacién dramatica de Marquina; la interpretacién pic- 
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térica de Zuloaga, y asi de todos o los mas de los grandes 
espafioles de nuestra época. Para todos ellos la visién del 
problema de Espafia es seria, en todas las formas de la seriedad, 
pasando por la melancolia, la tristeza, la acritud, la desespe- 
racién, o la fe, la complacencia, el entusiasmo. Camba presta 
al cuadro la nota cémica, tan humana y tan profunda como 
otra cualquiera. 

Seria superficial pensar que porque Camba es capaz de 
reirse ante una realidad que a los demAs les parece tan seria 
y a algunos tan tragica, es menos consciente que los otros 
de esa realidad o mds indiferente a ella. Camba no seria, 
como es, un gran humorista, si no hubiera en el fondo de su 
risa mucho amor y algo de dolor. El humorista nos consuela 
con su risa de las exageraciones a que lleva el espiritu de la 
seriedad y pone en nuestras almas el equilibrio de la verdad. 
Camba se rie de los defectos de Espafia, que seguramente 
le duelen como cosa propia, y de las cualidades de los otros 
pueblos que mas admira; y al convertirlos en risa, su dolor 
y su admiracién se suavizan y atenfian hasta confundirse 
en un solo sentimiento: el de la ridiculez universal, a la que 
los hombres llegan igualmente por los infinitos caminos del 
éxito o del fracaso. 

La gracia de Camba tiene, por lo tanto, un fondo serio y 
un sentido muy humano; los procedimientos que emplea 
para expresarla y producirla en el lector son igualmente de 
buena ley y de valor universal y duradero. No se trata, 
como tan amenudo ocurre con el arte cémico, de juegos de 
palabras o situaciones fisicas externas. Su estilo, directo y 
sencillo, podria traducirse plenamente a cualquier lengua y 
tendra validez en cualquier tiempo. Hay un arte cémico 
mas superficial que hace las delicias de las gentes de un pais 
o de una época, y que deja enteramente frios a los extran- 
jeros. De este arte ha habido y hay abundantes ejemplos 
en Espafia, especialmente en la regién meridional andaluza, 
cuyos habitantes llevan en su misma manera de ser-una cierta 
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gracia de gesto y de palabra que encanta a los espafioles todos. 
En cambio los gallegos carecen, en el sentir comin de los demAs 
espafioles, de ese genero de gracia que ellos llaman «sal ». 
Pero tienen los gallegos en su manera de ser otro género de 
gracia, m4s honda y universal, m4s aguda y sutil, que nace 
de su caracter critico y sociable; gracia de fondo mas que de 
forma, de idea mAs que de expresién, que imprime cardcter 
propio a los escritores del noroeste de Espafa. 

El humorismo profundo de Julio Camba tiene raices gallegas. 
Porque Camba nacié en Galicia, en Villanueva de Arosa, el 16 
de setiembre de 1884. A los trece afios saliéd por primera vez 
de su tierra para ir, como tantos otros muchachos gallegos, 
a Buenos Aires. Alli, en vez de dedicarse a los negocios comer- 
ciales, como los m4s de sus paisanos, se dedicé al periodismo, 
con tan poca prudencia o con tanto idealismo — cosa natural 
a su edad — que las autoridades argentinas le expulsaron del 
pais como extranjero peligroso. He oido otra explicacién de 
esta experiencia juvenil de Camba, y aunque no estoy seguro 
de su autenticidad, la cuento porque tiene gracia. Segain 
esta versién, Julio Camba, después de pasar unos afios en 
la Argentina sin lograr resolver satisfactoriamente el problema 
de su vida, quiso volverse a Espafia, y careciendo de medios 
para costearse el pasaje —a la ida fué oculto en la bodega 
de un vapor — se le ocurriéd una idea salvadora. Habia dis- 
puesto el gobierno argentino la deportacién de los anarquis- 
tas, y Julio Camba, yendo por un sitio céntrico de Buenos 
Aires, empezo a gritar: «j; Viva la anarquia! » Intervino 
la policia, y a toda prisa fué deportado a Espafia, donde con- 
tinué dedicado al periodismo con éxito cada dia creciente, 
hasta llegar a ser uno de los escritores mas populares entre 
todo género de pdblicos. 

Fué sucesivamente redactor de El Pais, El Mundo, La 
Correspondencia de Espana, La Tribuna, A BC y El Sol. 
Enviado por estos periédicos ha hecho sus diversos viajes por 
el extranjero. Ha pasado periodos largos, de varios meses 
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o varios afios, en Turquia, Francia, Inglaterra, Alemania, 
Bélgica, Suiza, Estados Unidos, Italia, Portugal y Sud América. 
De vez en cuando, entre estos viajes, ha vuelto a Espajia, y 
tanto de Espafia como de todos los demas paises, ha dejado - 
en sus breves articulos un retrato, o una caricatura, si-se 
quiere, que quizds no sea del agrado de los naturales de cada 
pais que, por vanidad, superficialidad o falta de sentido humo- 
ristico, preferirian verse retratados en la postura favorecedora 
y falsamente convencional que se adopta en la galeria de un 
fotégrafo o ante un pintor comercial que hace resaltar nuestras 
bellezas y disimula nuestras fealdades. Camba desvirtia al 
parecer la realidad y exagera ciertos rasgos, como los buenos 
caricaturistas, para dar el verdadero y esencial caracter moral 
de los hombres y de las cosas. Su arte literario, tan original 
y tan suyo, tiene la misma fuerza de sencillez y de verdad 
que el arte de dibujante de Bagarfa, el mds original y pro- 
fundo de los caricaturistas contemporaneos, y el arte cinema- 
tografico de Chaplin, cuya figura grotesca ha sabido expresar 
los gestos c6micos en que se resume la risa de la humanidad 
entera. 
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MI NOMBRE DE CHARCA 


Haré siete u ocho anos. El director de un periédico 
donde yo trabajaba me meti6 algunos billetes en el 
bolsillo y me mand6é a Paris. Mis articulos de en- 
tonces, como los que mds tarde escribi desde otras 
capitales, tenian la pretensién de estudiar expervmen- 
talmente el cardcter nacional, pero el tinico sujeto de 
experimentacion que habia en ellos era yo mismo. Yo 
estoy en mis colecciones de crénicas extranjeras como 
una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El 
lector puede verme girar los ojos y estirar o encoger 
las patas a cada momento. Lo que parecen criticas o 
comentarios no son mds que reacciones contra el am- 
biente extratio y hostil. Yo he ido a Paris, y a Lon- 
dres, y a Berlin, y a Nueva York gon wpa ingenuidad 
y una buena fe de verdadero batracio. “VY si lo que 
queria mi director era observar el efecto directo de la 
civilizacién europea sobre un espanol de nuestros dias, 
_ ahi tiene el resultado: una serie constante de movimientos 
_ absurdos y de actitudes grotescas. 

Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana 
torna a la charca. Pero, y sin que haya llegado a criar 
pelo, ya no es la misma rana de antes. Con un poco 


de imaginacién nos la podriamos representar menos 
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ingenua y algo mds instruida — que no en balde se ha 
pasado tanto tiempo en los laboratorios —, muy tiesa 
sobre sus zancas y hasta provista de gafas. gQué efecto 
le produciraén las otras ranas a esta rana que esta 
transformada de tal modo? ¢Cémo encontraré su 
charca la rana viajera, después de una ausencia de 
tantos anos ? 

Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido 
un punto de referencia para juzgar los hombres y las 
cosas: Espana. Pero esto era tinicamente porque yo 
soy espanol y no porque Espana me parezca la medida 
ideal de todos los valores. Ahora, y para hablar de 
Espana, me falia este punto de referencia. Forzosa- 
mente haré comparaciones con otros paises. 
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EL GUARDIA OBJETIVAMENTE 
CONSIDERADO 
Q.AS ton 


L primer guardia inglés lo vi en la aduana de New- 
haven al salir del bat¢o.° No eran todavia las cinco 
de la mafiana. Hacfa un frio terrible y llovia. ~ ” 

El guardia situado_ a Ja puerta de la aduana ofrecia 
i aspecto imponente. Era. j exible, majestuoso y 

idable. La lluvia’ resbalaba por él como por un 
“edificio. En la aduana de Newhaven, a la entrada de 
Inglaterra, aquel guardia ‘barecia una de esas figuras 
alegéricas y decorativas que en el pértico de un palacio 
nos imponen, antes de entrar, una actitud de respeto y 
de acatamiento. Afi 

Con esta actitud entré yo en, Inglater _Después de 
ver aquel guardia, : cémo aaa de la esse uerza que tiene 
aqui el principio de autoridad ? 

A mi el guardia ing inglés me parece algo sobrehumano, 
que esta por se seen y de nuestras pasiones y de nuestra 
sensibilidad. Alguna” vez he tenido, precision, de pte 
ie a un guardia or una Salle; me he acercado a 
ély, irado hacia arriba. El guardia tenia la cabeza 
1evattes a y no me veia. Le he llamado y he > formulado 
mi pregunta. Entonces el guardia, sin mover la cabeza 
para mirarme, me ha contestado minuciosamente, y, 
cuando yo me he ido, se ha quedado en la misma actitud, 
inmévil e impasible. Y es que, cuando uno le pregunta a 
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un guardia inglés, el guardia inglés no le contesta a uno, 
le contesta a la sociedad. No hay cuidado de ue uno 


a 


; 2 Suwy pat : 
y segin sea mas 0 menos simpatico.) Ya he dicho que 


s el guardia inglés es sobrehumano. Su espiritu es el 
espiritu del deber. ‘Usted, yo, cualquiera, al acercarnos 
a él, somos la sociedad que le lama. El guardia responde, 
y nada mas. 

Ademas, el guardia inglés debe ser impermeable. Aqui 
1o todo es impermeable: los gabanes, las gorras, los som- 
breros, el calzado, el suelo... Pues yo creo que los 
guardias también estén hechos de una, substancia im- 
permeable. No me lo explico de otro modo. ; Hay que 
_ ver lo, que Mueve sobre ellos! Un guardia espafiol se 
¥¢ ablandarfa. El guardia inglés no. Deja la guardia, se 
va a su casa y est4 Seco. La Iluvia le moja, los coches 
le salpican, y el guardia sigue tan impasible como los 

edificios contiguos. fms 

Mi admiracién se colmé la otra tarde. Me dirigi a 

20 un guardia para preguntarle una direccién, y el guardia 
no sé qué me dijo, que yo no le entendi. 

— Ya que no habla usted en cristiano — le dije entonces 
en espafiol —, bien, podia usted hace efias. Se hac 
asi — alargando la mano —; se curt con los dedos' 

25 una, das, tres, las calles transversales que tengo que 
encontrar en el camino, y luego se me hace asf o asf, con 
la mano, segtin deba tomar a la derecha o a la izquierda. 

El guardia no me miraba; pero de pronto alargé un 
brazo tremendo, un brazo como una rtd. Me cogié del 

30 Cuello de la americana, por detrds; giré sobre los talones, 
y me dejé a seis o siete pies de distancia, mientras decia: 
— jCamelén! 
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Miré el nombre de la calle a cuya entrada me habia 
situado el guardia, y vi que era precisamente la calle 
que yo buscaba. 

j Ay, estos guardias ingleses no son como esos guardias 


de Madrid, que dialogan en chulo y salen a los esceiiarios’ 


de los teatros por horas! Estos son imponentes y 
formidables. Tan formidables, que sostienen sobre sus 
hombros a toda Inglaterra. 


II 
COMO COMEN LOS INGLESES 


Yo no comprendo bien a la gente mientras no la veo 
comer. « Dime lo que comes y te diré quién eres. » Si 
comes carnes asadas y legumbres cocidas, eres un inglés; 
si comes Ch. bien condimentados, regoded4ndote en 
las splsas, eres un francés; si no comes, eres un espaiiol. 
Yo cogeria a todos estos ingleses tan fuertes y tan colora- 
dotes, y los pondria a pensién en una casa de huéspedes 
de la calle de Jacometrezo, en la segiiridad de que, al 
cabo de quince dias, los majaba_a la box." « Alli donde 
el soldado “espafiol est4 mejor alimentado — ha dicho un 
‘gran militar. jn, zlés —, el francés esté a media racién, y 
el inglés se muere de hambre. » 

El inglés es un hombre que come por necesidad, 
mientras que el francés come por placer. El francés es 
un epictireo.” Para él la comida es un fin, y no un medio, 
como lo es para el inglés. Francia ama las salsas, las 
gelatinas, los rellenos. Como es un pueblo muy acadé- 
mico, ha hecho un virtuosismo de la cocina, que es en 
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Francia un arte mucho més ideal que la musica. Un 
espafiol va unos dias a Paris, y vuelve a Espafia con la 
misma impresién de un hambriento que se hubiese pasado © 
una hora frente al escaparate de Lhardy. « Con respecto 
a Espafia — escribi yo una vez desde Francia —, éste es 
un pueblo que come.» Pero Francia le da demasiada 
importancia a la comida. 

Inglaterra, no. Este es un pueblo que come sin salsas 
ni gelatinas. Aqui no existe el placer de la mesa, y, al 
mediodfa, la ciudad de Londres come de pie. De las once 
de la mafiana a las tres de la tarde, los luncheon bars se 
llenan de hombres de negocios, que toman sobre el 
mostrador un trozo de carne con pan y legumbres, y se 
van. Los ingleses comen mucho; pero, como comen 
alimentos simples y no mixtifican el paladar, nunca comen 
mds de lo que su est6mago necesita. Por otra parte, 
los ingleses no tienen paladar. Y asi estan giles, fuertes 
y sanos, y no pesados y gordos como los franceses. - 

Pero la comida inglesa, que es tan practica, tiene una 
porcién de cosas absurdas. Yo no he alcanzado a com- 
prender todavia por qué les echan aqui almibar a los 
rifiones y por qué meten confitura de fresa dentro de las 
tortillas. La primera vez que me sirvieron una tortilla 
en esta forma, yo protesté respetuosamente. Aquello 
me parecié también un poco epictreo. : 

— Es que no le gusta a usted la confitura ?— me 
pregunté la camarera. 

— Si; me gusta mucho. 

— Entonces, ¢ no le gusta a usted la tortilla ? 

— También. 

— Pues indudablemente le tiene a usted que gustar 
la tortilla con confitura. 
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Esa es la légica inglesa. Yo me convenci, pero mi 
est6mago permanecié escéptico. 

En realidad, la cocina inglesa no existe, y esas pequefias 
fantasias de la tortilla y de los rifiones carecen de toda 
trascendencia. Son como una cosa de chicos. Aqui co-  ; 
gen la carne y la cuecen o la asan, hierven las verduras, y 
ya esta. Nada de sal ni pimienta, ni especias de ninguna 
clase. Luego le ponen a uno delante una serie de frascos 
para que sazone a su gusto la comida, y uno va ensaydn- 
dolos todos, sin éxito ninguno. Io 

— Esto es una porqueria— dice uno. No. Es que 
tiene uno el est6mago mixtificado por la comtda francesa. 
La cocina francesa es la literatura de la alimentacion. 

Yo no sé qué consecuencia se podria deducir para 
Espafia de todo esto. Creo que fué Burguete quien, en 15 
un articulo muy interesante, decia que los espafioles no 
debiamos comer, y que nuestra tradicién era una tradicién 
de abstinencia. Es muy posible; pero, ¢ no nos pasara 
lo que al burro del cuento? Seria una ldstima que nos 
muriésemos cuando ya estamos casi acostumbrados a 20 
vivir sin comer. 


III 
EL BANO DE LOS INGLESES 


Esto de la limpieza de los ingleses es una cosa muy 
relativa. 

— 42Qué? ¢ También va usted a negar que los ingleses 
se lavan ? 25 

Tranquilicese él imaginario interruptor. Si los es- 
pafioles se lavasen algo, yo diria que los ingleses se lavan 
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muchisimo més que los espafioles. El inglés se lava y el 
espafiol no. Esto es un hecho. Sin embargo, un inglés 
no esté nunca mds limpio que un espafiol. Un sdbado 
por la noche, yo pondria, una al lado de otra, la camisa 
del espafiol que se muda los domingos y la del inglés 
que se muda a diario, y estoy seguro de que por alla 
se irian en punto a suciedad. 

Es que el espafiol no necesita lavarse, y el inglés si. 
En Espajia la atmésfera es pura y el sol generoso, mientras 
que en Inglaterra no hay sol, y la atmésfera estA sustituida 
por una bruma densa, pegajosa y sucia. Yo acabo de 
hacer un céfculo estadistico, segtin el cual viene a haber en 
Londres asi como unos tres millones de chimeneas, donde 
se quema carbén constantemente. El humo de estas. 
chimeneas sube, pero el carbén baja y pinta de negro a 
estos ingleses sonrosados, de tal manera que, si un inglés 
no se bafiase diariamente, al cabo de tres dias estaria 
convertido en un calamar. 

Asi es que los ingleses se bafian, por término medio, 
unas dos veces al dia. ¢ Quiere esto decir que nosotros 
debemos hacer lo mismo? Yo conozco en Madrid a 
muchas gentes que presumen de hacerlo, y siempre que 
les he ofdo contar la historia de los dos bafios diarios, se 
me ha ocurrido pensar si es que sudan tinta. Una persona 
que se bafia mucho en Madrid es, indudablemente, una 
persona muy sucia. 

En términos absolutos, yo no creo que nadie sea limpio. 
Se lava uno, porque no tiene mas remedio; pero las mas 
de las veces se lava de mala gana. EI h4bito de la limpieza 
no responde a ningtin sentimiento innato en el hombre. 
Los nifios y los poetas liricos han protestado siempre 
contra el agua fria. Los pueblos salvajes no se lavan. 
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Llega a un pueblo atrasado una etapa de civilizacién, y 
ese pueblo Comienza a lavarse; pero decae la civilizacién, 
-y, abandonado a sus instintos, el pueblo ya no se lava. 
El gato es limpio por naturaleza. El hombre lo es por 
necesidad, por coqueteria o por hipocresia. Ya sabran 
ustedes el cuento de aquel modelo a quien le dijo el 
pintor: 

— Mafana tengo que pintar un pie. j; Por Dios! 
j Lavese usted ! 

Y, ya en la puerta de la calle, al modelo se le ocurrié 
una duda trascendental, que entré a esclarecer en el 
acto: 

— Diga usted. ¢ Qué pie es el que tiene usted que 
pintar ? 

No es mi propdsito hacer aqui un elogio de la mugre, 
cuyas excelencias no puedo admitir sin una porcién de 
reservas. No. Hay que lavarse. Hay que mudarse 
la camisa y hasta la camiseta. Pero hay que lavarse 
porque se esta sucio y no porque se es limpio. Si uno 
estuviera limpio, ¢ para qué se iba a lavar? Esta es la 
cuestién fundamental. De ella se deduce que el inglés 
que se bafia dos veces al dia no es mas limpio que el 
espafiol que se bafia una vez a la semana. Los ingleses 
se bafian mucho porque Inglaterra es un pais sucio, y 
los espafioles se lavan poco porque Espafia es un pais 
limpio, al contrario de lo que suele decirse, esto es, que 
Inglaterra es un pais limpio porque los ingleses se bafian 
mucho, y que Espajfia es un pais sucio, etc. 

Luego vienen las consecuencias. Ya se sabe que el 
bafio tibio es un sedante. Gran parte de la ecuanimidad 
inglesa es debida al hecho de que los ingleses se pasan 
al afio, por lo menos trescientas sesenta y cinco horas 
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metidos en agua templada. Yo tengo una gran aficién 
a los cAlculos; estas trescientas sesenta y cinco horas 
hacen quince dias y pico. Que cojan a uno de esos es- 
pafioles violentos, celosos, impulsivos, repentistas, y que 
5 lo metan quince dias en un bafo de agua templada, a 
ver si no sale cambiado. 
Sélo que el espafiol no se dejaria. El agua le aterra. 
No se ha familiarizado con ella, porque nunca la ha 
necesitado de un modo imperioso. Y asi como el inglés 
ro es un animal tranquilo, de piel fina y misculos elasticos, 
el espafiol seré siempre un animal feroz e indomable. 


IV 
CON LA ALCOBA A OBSCURAS 


La niebla y el « spleen» 

Esta mafiana, al despertarme, vi que la habitacién 
estaba casi a obscuras. . 

—Debe ser muy temprano— me dije, deleitandome 

15 ante la idea de poder seguir en la cama. 

Y cogi mi reloj para confirmar esta hipdtesis mate- 
mA&ticamente, a fin de que ningin remordimiento de 
conciencia viniese a perturbar mi suefio. -; Eran las diez 
de la mafiana! «j Qué barbaridad!» Yo hice este 

20 pequefio comentario como lo hacen todos los dormilones, 
sin conviccién ninguna. 2 Qué importancia tienen las 
diez de la mafiana para un madrilefio? Sin embargo, 
la penumbra de la habitacién me intrigaba extraordinaria- 
mente, y salté al suelo con una gran energia. Acto 

as continuo me puse a frotar con un trapo los cristales de 
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la vidriera, que yo suponia empafiados; pero esta opera- 
cién no obtuvo éxito ninguno. La vidriera se recortaba 
en la sombra con un color amarillento y sucio, como si 
le hubiesen pegado por fuera a los cristales un papel ocre. 
Tuve que encender la luz para vestirme, y una vez vestido, 
sali al balcén. Yo vivo en un quinto piso. Miré abajo, 
a enfrente, a los lados... No se veia nada. Una niebla 
densa lo envolvia todo. «¢Dénde esta la acera? » 
« 2 Donde est4 la esquina? » «4 Dénde estoy yor?» La 
niebla es un gran elemento literario. 

—Este balcén — me decia yo, un poco influido por 
ella — da al infinito, y yo estoy ante el misterio. 

Comencé a sentir en los ojos un dolor muy agudo, 
semejante al que me produciria una gran humareda, y 
bajé al salén. . 

— Fog, fog —me dijo madam Fisher, sefialandome a 
la calle. 

Vivimos en pleno método Berlitz. En cuanto comienza 
a lover, todo el mundo corre hacia mi, en el boarding- 
house, gritandome: ; Rain! ; Rain!, que quiere decir 
«lluvia ». Si nieva, como el fenémeno es mas raro, los 
gritos son mds vehementes: Snow! ; Snooow!... Un 
dia que granizaba comenzaron todos a decirme: Hail, 
indicdndome la calle. Yo miré en el mismo momento en 
que pasaba un automévil, y durante mucho tiempo he 
estado creyéndome que el automévil se lamaba hail 
en inglés. 

Hoy fué madam Fisher la primera en decirme el nombre 
inglés del fenémeno meteorolégico del dia. En seguida 
entablamos un didlogo, que reproduzco por curiosidad. 
Mas o menos, es el mismo didlogo de todos los dias, que 
unas veces se refiere a la lluvia, otras al viento, otras a 
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la nieve o al granizo, otras al frio, y que hoy versé acerca 
de la niebla. 

— Fog. Esto se llama fog en inglés. 

—jAh! Fog. En espafol se llama niebla. 

— 2A usted le gusta la niebla ? 

—Segtin. Yo no habia visto nunca un verdadero dia 
de niebla en Londres. 

— ¢Es que en Espajia no hay niebla ? 

El salon de mi casa tiene un gran balcén casi al nivel 
de la calle. Madam Fisher no quiso asomarse, porque 
dijo que se le iba a poner la cara negra.‘ Yo la hice un 
cumplimiento con este motivo y me asomé solo. Las 
casas de enfrente se veian de un modo muy vago, como 
una cosa lejana. Hacia cada lado el espacio visible no 
pasaba de diez metros. Algunos hombres iban encen- 
diendo faroles, que quedaban luego en la sombra como 
manchas encarnadas. Figtirese el lector uno de esos car- 
tones fotograficos que se les muestran a los chicos en una 
linterna, Roma de noche, por ejemplo. En el lugar 
correspondiente a cada ventana el cartén esta taladrado, 
y por detrés hay un papelito rojo. Pues lo que yo vela 
era una cosa asi como esos cartones, pero fuera de la 
linterna. De cuando en cuando, a dos pasos del balcén, 
aparecia un hombre o un coche, surgidos de la bruma, e 
inmediatamente desaparecian entre ella. De la sombra 
espesa e impenetrable que me rodeaba Iegaba el rumor 
confuso de la gran ciudad. 

Después del medio dia, la niebla ha ido haciéndose 
cada vez mas opaca. La circulacién se interrumpié 
en gran parte de Londres. Yo sali a la calle con mister 
Fane, y me lancé con él a un paseo verdaderamente 
fantastico. No le veia, asi es que me parecia ir dialogando 
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con un espectro. A veces tropez4bamos con algin 
transeunte. 

— Excuse me. 

— Excuse me. 

j Y aunque no nos “excusdramos! ¢ Quién le pide 
explicaciones a una sombra? Se siente el tropezén, se 
oye la voz, y ya no se ve nada. 

— Gran pais éste—le dije yo a mister Fane — para 
los asesinos, para los misticos y para los folletinistas. 

Hubo un momento en que nos perdimos. A duras 
penas encontramos un guardia, que nos indicé la latitud 
a que nos encontrabamos: 

— Charing Cross Road, en el Angulo de Oxford 
Street. 

Uno de los sitios mas céntricos de Londres. 

— 4 Me ve usted ? — me preguntaba mister Fane. 

—No. Ademas, me duelen mucho los ojos. 

— Alargue usted su mano. ¢ La ve usted ? 

= No. 

— Este es un dia bien londinense. Ya podra usted 
dedicarle un articulo. 

Volvimos a casa. Yo estaba negro, himedo y frio. 
Me di un bafio. Cuando terminé, parecia que en la pila 
habian estado lavando calamares. Me puse una camisa 
muy blanca y bajé al salén. Miss Wheatcroft ejecutaba 
al piano un vals melancélico. Yo encendi una pipa 
de tabaco rubio y me acerqué a la chimenea, en torno 
de la cual se habian congregado buena parte de los 
huéspedes. 

—2Qué, madam Fisher, echamos un parrafito en 
inglés ? 

Madam Fisher me parecié un poco fatigada. 
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— 2 Ha tenido usted ensayo esta mafiana ? 
— No. 

— ¢ Entonces ? 

— Spleen. El spleen... 


V 
YO Y UN ALEMAN 
La carambola y la gramdtica 


s Poco después que yo, ha venido a la misma casa un 
joven alemdn. Hizo una introduccién con un pantal6én 
a rayas negras y blancas, una americana azul, orlada de 
cinta, y una corbata verde. Nos dié la mano uno por 
uno a todos los huéspedes y nos dijo: 
1o — Minombre es Fulano de Tal. 
Luego nos ofrecié pitillos y nos los encendié en la 
llama de un mechero automatico. 
Este alemdn y yo somos los dos extranjeros del boarding- 
house. Elsabe algo de inglés. Yonosénada. El estudia 
rs diez horas al dia. Yo no estudio ninguna. Sin embargo, 
llegamos al salén y yo le quito la cabeza, que deciamos 
en Madrid. Yo miro, acciono, sonrio. Yo digo una 
cosa, y si no me la entienden, la digo de otra manera y 
luego de otra, hasta que me hago entender. El caso es 
20 que yo converso horas y horas con esta gente. No sé 
cémo, pero converso. Pasamos el rato de un modo muy 
entretenido, y las sefioras de la casa dicen que yo soy 
un hombre muy interesante. ; Thank you very much! 
En cambio, el alem4n no da una. Quiere decir algo, 
25 y sino lo sabe decir, se calla. 
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— Usted — me dicen todos —hablard inglés mucho 
antes que el sefior. 

Pero esto es inexacto. Yo no tengo mds que la fantasfa. 
j; Ah! Sise tratara de inventar el inglés, yo lo inventaria 
antes que el aleman; pero se trata de estudiarlo, y yo no 
tengo capacidad de estudiar. Dentro de seis meses el ale- 
man hablara inglés y yo seguiré siendo muy expresivo. 

El] alem4n tiene tres libros muy grandes, ; muy grandes ! 
Yo tengo un manualito de bolsillo — El inglés en ocho 
dias — que me ha costado un chelin. El alem4n lo ha 
mirado con desprecio y me ha dicho: 

— Ese libro es muy pequefio. 

El alemdn coge sus tres libros y se pone a estudiar. 
De cuando en cuando mira al techo con un aire muy 
estipido. Luego cierra sus pufios, unos pufios enormes, 
y comienza a darse golpes en la cabeza. El] alem4n lucha 
con el inglés a pufietazos. Pues bien, lo vencerd. Sus 
pufios son fuertes, su voluntad es recia. Al cabo de seis 
meses, el alem4n habré conseguido meter los tres volt- 
menes de inglés dentro de su cabeza de teutén. 

Yo le admiro a este alemdn y él me admira a mi. 

—j;Si yo tuviera la capacidad de estudio que tiene 
usted ! — le digo. 

— ; Si yo tuviera su imaginacién espafila ! 

Muchas veces nos ponemos a jugar al billar. Yo lo 
majo indefectiblemente. El alem4n juega también a 
pufietazos: da unas tacadas terribles, que con gran 
frecuencia hacen saltar las bolas al suelo. Las carambolas 
que sabe no las falla nunca; pero en cuanto se encuentra 
ante una carambola inédita, no se le ocurre nada més 
que darse de pufietazos en la cabeza. Su juego es seguro, 
pero grosero e inelegante. Le faltan estas dos condiciones 
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de los buenos billaristas: la imaginacién y la soltura: 
la souplesse, que dicen los franceses. Yo, muchas veces, 
pierdo una carambola que él no hubiera perdido jamas. 
Luego hago una carambola de fantasia, inesperada, 
5 original, elegante, y el aleman se queda loco. 
— Juega usted muy bien — me dice. 
—No. Dentro de seis meses, usted me ganara. 
El alem4n me ganar4 a todo dentro de seis meses, 
porque es un hombre de tenacidad y de estudio, mientras 
ro que yo soy un repentista, un improvisador, un hombre 
del momento. Por el momento soy yo el que triunfa, 
tanto en la sala de billar como en el salon de conversaci6n. 
El alemdn esta derrotado completamente. Ha fracasado 
su inglés, han fracasado sus pasabolas, ha fracasado su 
15 pantalén a rayas negras y blancas, su corbata verde, su 
americana de trencilla, su encendedor automatico... 
Yo le ofrezco estos pequefios laureles, cosechados en 
una casa de huéspedes inglesa, al espiritu latino, que es 
mi espfritu, y le aconsejo al alem4n que no se desaliente. 
20 Siga haciendo saltar las bolas con la barbara fuerza de su 
taco, y siga golpe4ndose la cabeza teutdnica ante los tres 
enormes voliimenes de inglés. El porvenir, j ay !, es para 
los hombres del Norte. 
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VI 


LA BATALLA DEL HOMBRE 
CON LA CIUDAD 
Una especie de Guadalajara 


Los que no han salido nunca de su pueblo, o los que 
han salido inicamente de un modo incidental, no conocen 
una lucha terrible, espantosa, que hay que sostener 
cuando se va por el mundo: la lucha del hombre con la 
ciudad. En esta lucha se obtienen triunfos y se sufren 
derrotas alternativamente. Es una lucha mas o menos 
larga, segin. Al final, si se vence, no es nunca sin haber 
experimentado todos los quebrantos subsiguientes a una 
batalla tan ruda. 

César llegé, vid y vencid; pero aquello era muy distinto. 
Quisiera yo verle aqui, en Londres, sin dinero y sin 
soldados, teniendo que entenderse por sefias con la gente, 
porque aqui no se habla latin. Yo tengo ya cierta ex- 
periencia de la lucha con las ciudades. En Constan- 
tinopla, la ciudad me gané. Estuve alli cuatro o cinco 
meses luchando con lenguas extranjeras y comidas 
indigestas. Llegué:ya a sentirme sin 4nimos para con- 
tinuar y emprendi una retirada mas o menos deshonrosa. 
En Paris gané. Me costé mucho trabajo, no lo niego. 
Pasé las mords. Pero Paris es una ciudad facil. Antes 
que uno han ido alli muchos espafioles, y uno siempre 
encuentra brecha por donde meterse. Al cabo de un 
afio de estar en Paris, uno se siente ya un poco el amo 
de la gran ciudad, y puede, como don Luis Mejia, sacar 


una lista de victorias. 
Ahora estoy luchando con Londres. Aqui todo le es 
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hostil al espafiol: el idioma, las comidas, las costumbres . . . 
Tengo momentos de gran desaliento. Voy a cambiar 
cien pesetas, por ejemplo, y no me dan por ellas mas que 
setenta y dos o setenta y tres chelines. Es una derrota; 
la ciudad me puede. Pero este contratiempo me ocurre 
muy de tarde en tarde. Otras veces se me indigesta el 
pudding. 2 Es que no lograré triunfar de un modo defini- 
tivo sobre el pudding inglés? Otras veces, en fin, quiero 
decir una. cosa y no sé; todo mi inglés fracasa de un 


ro golpe. Es desesperante. 
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Pero llega un dia en que la comida me sienta bien y en 
que logro conversar un rato en el salén. Entonces me 
parece que le voy limando las asperezas a Londres y que 
la ciudad terrible va haciéndose facil. Cuando consigo 
pasar la noche sin aburrirme, cuando me divierto un 
poco o cuando acierto a emplear mi tiempo de un modo | 
agradable, me acuesto con una satisfaccién especial, como F 
si le hubiera dado a Londres un testarazo en la misma 
cabeza. Esas noches entro en mi cuarto tarareando una 
cancién cualquiera. De cuando en cuando ceso de cantar, 
adopto una actitud de luchador, crispo el pufio, y, diri- 
giéndome imaginativamente a toda la ciudad, le digo 
entre dientes: 

—j Me parece que te voy a dar pocas ! 

Yo entiendo por conquistar una ciudad llegar a dominar 
su idioma, a familiarizarse con sus costumbres, a conocer 
sus secretos y a llegar a vivir en ella como en la misma 
ciudad donde se ha nacido. La cosa es dificil, y la lucha 
es brutal. ; Me da cada golpe este Londres que me deja 
loco! Pero ya me las pagara todas. A lo menos éste es 
mi consuelo. 

Lo primero es la lucha con el idioma. Por mi parte, 
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cada vez que acierto a componer en inglés una frase nueva 

me apresuro a pronunciarla de un modo agresivo, como 

si fuera a darle con ella a Londres un golpe en la coronilla. 
— Va usted haciendo progresos — me dicen en la casa. 
Y yo tomo un aire muy marcial. 


* * * 


Esta lucha con el idioma es muy Util para un escritor. 
Mientras no se posee el idioma hay que aprender a 
manejarse con un nimero muy escaso de palabras. Todos 
los escritores de periddicos han sentido mds de una vez 
_ ese horrible tormento de la falta de ideas. Las palabras 

les sobraban. En los periddicos de gran circulacién, 
aparte de los sustantivos, los verbos, los participios, los 
_ adverbios, las preposiciones, las conjunciones, etc., cada 
cronista tiene a su disposicién, por lo menos, dos o tres 
centenares de adjetivos. Y el que mds y el que menos 
de nosotros, en uno de esos dias en que no hay asunto, 
ha ido poniendo en el papel palabras y palabras. j Qué 
consuelo produce luego la carencia de palabras al tener 
que expresarse en una lengua extranjera ! Le parece a 
uno que tiene la cabeza Ilena de ideas y aprende uno a 
decir las cosas sin adjetivos. Es un ejercicio muy con- 

veniente. 

zLe podré a Londres? Es cuestién de resistencia. 
Si me aguanto un afio, Londres ser4 mio. Entonces yo 
me pasearé por sus calles con un aire muy apuesto, como 
se pasean los soldados por las ciudades conquistadas. 
Y cuando Ilegue algtin amigo espafiol y me diga: — j Qué 
barbaridad! j Esto es enorme!— yo daré una chupada 
en una pipa inglesa y le contestaré, con una sonrisa de 


hombre superior: 
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—j; Bah! Eso cree uno al principio, mientras uno no 
esté en el secreto. Si usted conociera a Londres como 
lo conozco yo, le pareceria a usted una especie de 
Guadalajara. 


VIL 
i ES USTED. UN VAGO! 


El mecanismo humano 


; Hay que ver la reputacién de vago que tengo aqui! 

—Yo—me decia el otro dia mister Harvey — no 
podria vivir sin trabajar. 

— i Es que usted cree que yo no trabajo ? 

A esta pregunta mia sucede una carcajada general. 

— ; Claro que no trabaja usted ! 
_ La unanimidad y la convicciédn con que es formulada 
esta respuesta me sumergen en un mar de reflexiones. 
Yo resulto un vago terrible en Inglaterra, y, sin embargo, 
yo voy convirtiéndome en uno de los hombres mas 
trabajadores de Espafia. Mis amigos estan asombrados 
de mi fecundidad, y hay quien me escribe cartas entu- 
siastas. « Debe usted aburrirse mucho ahi — me dicen —, 
porque trabaja usted como nunca.» Es decir, que un 
espafiol activo equivale a un inglés indolente. ¢ Qué 
idea tendremos nosotros de la actividad ? 

Los ingleses, por su parte, tienen de la actividad una 
idea mecanica. 

— Yo no soy capaz de un esfuerzo continuo — les digo 
a estos sefiores —; si lo soy de un esfuerzo intenso. En 
vez de trabajar en frio y sin interrupcién diez horas 
seguidas, como una m4quina o como un inglés, yo con- 
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centro todas mis energias en una hora fecunda, y la 
-resultante es igual. Alla, en Espafia, « hay afios en los 
que no esta uno para nada ». Llega, de pronto, un mo- 
mento decisivo, y entonces el espafiol trabaja como una 
fiera durante quince dias. Es posible que al cabo de esos 5 
quince dias el espafiol haya hecho tanto como lo que 
hace un inglés en un afio entero. 
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No sOy CAPAZ DE UN ESFUERZO CONTINUO 


Mis interlocutores no se convencen. El inglés quiere 
que se trabaje metdédica, sistemdtica, regularmente. El 
hombre de trabajo, segiin el criterio inglés, debe ser como 10 
una m4quina de trabajo. Eso de trabajar por impulsos 
les parece a los ingleses una cosa de enfermos. 

— Pase todavia lo de usted — me dice mister Harvey —. 
Usted es un escritor, y, en vez de trabajar a horas fijas, 
puede usted reservar su actividad para los momentos 15 
propicios en los que se encuentre usted mds fuertemente 
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impresionado o mejor dispuesto. Pero gy un albafil? 
2 Es que en Espafia también los albajiiles trabajan por 
inspiracion ? 

— También, mister Harvey...» 

s —Es absurdo. Si no se modifican ustedes no habra 
progreso posible en Espafia. 

— Tal vez tenga usted raz6n. Sin embargo, yo muchas 
veces pienso que el progreso no debe realizarse convir- 
tiendo a los hombres en m4quinas, sino haciendo maquinas 

ro tan perfectas que parezcan organismos humanos. Por lo 
demds, a mi Inglaterra me da la idea de un taller, de un 
taller enorme, donde las mAquinas funcionan por si solas. 
; Ah, mister Harvey! Por mucho que trabaje usted, 
nunca llegara a reunir dinero bastante para proporcionarse 

15 uno de los placeres mas deliciosos del mundo: ‘el placer 
de la pereza. Cuando vienen ustedes los ingleses de sus 
oficinas, se preguntan los unos a los otros: — ¢ Qué es 
lo que podriamos hacer? — Y ustedes ignoran que, casi 
siempre, lo mejor que se puede hacer es no hacer nada. 

20 Los ingleses no comprenden la pereza. Yo me tumbo 
muchas veces en una chaise-longue, y las mujeres de la 
casa me preguntan si estoy enfermo. 

— No — les contesto. 

—2:Y no se aburre usted ahi? 

2g —WNo. 

— Yo — dice entonces una miss — me aburriria mucho. 

La miss se aburriria porque no tiene imaginacién. 
La capacidad de accién est4 en razén inversa a la capacidad 
imaginativa de las gentes. Un espafiol se tumba en un 

3o sofé y suefia. En cambio, cuando un inglés se tiende en 
la misma forma deja de existir. Un inglés tendido es 
como un mueble volcado. 
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Vill 
GENTLEMAN A LA ESPANOLA 


Las ideas y el cosmético 


DESDE que he llegado a Londres, Inglaterra no deja de 
hacer esfuerzos para conquistarme. Por lo pronto, ya 
ha conseguido que yo me acueste y me levante temprano, 
que no coma pan y que me meta toda la cabeza hasta el 
pescuezo dentro de un sombrero hongo; pero esto no 
basta. Es preciso que yo sea un inglés. En Francia, en 

-Espafia, en todas partes, uno es una persona cuando 
tiene personalidad. Aqui no se es persona mientras no 
se pierde la personalidad por entero. Inglaterra no 
consiente que haya en ella un hombre diferente de los 
otros, y en cuanto llega a Londres un extranjero, todo 
el mundo cae sobre él hasta reducirlo a la mas minima 
expresién. Los peluqueros le pegan los pelos a la cabeza 
con un engrudo; los sastres lo visten segtin el unico figu- 
rin inglés; las patronas le apagan la luz a las once en 
punto de la noche; la humedad le deshace las guias de 
los bigotes; los restaurateurs le dan a comer roast beef y 
patatas cocidas. Poco a poco este extranjero va con- 
formandose al molde inglés y al cabo de algunos meses, 
ni trasnocha, ni rie, ni se entusiasma, ni se indigna. 

Yo me indigno todavia. Yo comprendo que esta gente 
me haga respetar sus creencias y sus costumbres. Si 
yo bajara un dfa al salén de mi casa para comunicarles 
a los huéspedes la noticia de que el rey Jorge es un charran, 
yo cometeria una groserfa imperdonable. Que me exijan, 
pues, el que yo me conduzca como un hombre bien edu- 
cado, y ya es bastante para un espafiol, pero que no 
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quieran hacer de mi una cosa igual a un inglés. No. 
De ninguna ‘manera. 

— Mister Camba — me dice miss Roberts —, es preciso 

que se dé usted mucho cosmético en la cabeza. Los 
5 gentlemen ingleses llevan los cabellos adheridos al craneo. 

— Sefiorita —la contesto —: uSted olvida que yo no 
soy un gentleman inglés. Yo soy un gentleman espafiol. 

Miss Roberts no cree en la existencia de los gentlemen 
espafioles. Un gentleman tiene que ser como un gentle- 

ro man inglés, y si no, no es gentleman. 

— Los gentlemen espafioles — me pregunta, por pre- 
guntarme algo — llevan los cabellos revueltos ? 

—En Espajfia, sefiorita, cada gentleman es aut6nomo 
y lleva los cabellos a su gusto. Alli no hay ley para los 

15 gentlemen. 

— Pues entonces, alli no hay gentlemen. 

« Mister Camba, tiene usted que recortarse los bigotes. » 
« Mister Camba, no se ponga usted nunca el sombrero 
flexible. » « Mister Camba, ¢ es que no va usted como 

20 van los gentlemen ingleses ? » - 

Toda la gente que yo conozco colabora en esta tarea 
de mi anglonizacién. j Hasta que yo sea una cosa com- 
pletamente insignificante ! 

—j Ah, no!—le digo a monsieur Rousse—-. Esto es 

25 demasiado fuerte. Yo no transijo. ¢Es que cuando. 
llega un inglés a Paris ustedes le obligan a que se deje 
la perilla ? 

Un inglés va por el mundo y en ninguna parte se le 
impide que sea todo lo inglés que le dé la gana. Cuando 

30 hace alguna cosa muy ridfcula la gente se dice: « Es un 
inglés. ; Alla él!» Nadie le trata con desconsideracién 
porque esté todo afeitado o porque lleve un traje a cua- 
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dros. Los ingleses que han visitado Espafia pueden 
decir si en algiin sitio se les ha obligado a dejarse per- 
sianas, a ponerse pantalones de odalisca o a usar andares 
toreros. Yo creo que no. 

Este es el pais de la libertad de ideas. Yo puedo irme 
mafiana a Hyde Park y en plena faz de los guardias 
pronunciar un discurso incendiario diciendo que hay que 
arrasar todo Londres. No sdlo tengo el derecho de 
decirlo, sino que, si alguien me interrumpe, los guardias 
lo llevardn a la carcel. Pero en cuanto acabe de hablar, 
yo no podré ir despacio por la calle, porque los guardias 
me obligardn a ir de prisa; ni soltar una carcajada, 
porque la gente se escandalizaré; ni comer medio pane- 
cillo con el almuerzo, porque pasaré por un hombre mal 
educado.- Yo puedo emitir aqui todas las ideas que guste; 
pero a condicién de que me alise el pelo con engrudo y 
de que no me ponga nunca el sombrero un poco ladeado. 
2 No vale cien veces mas la libertad de Espafia? Ahi 
no existirA tal vez la libertad de hablar; pero existe la 
libertad de ser. Ahi le dejan a uno ser lo que quiera y 
como quiera; ser ruso, australiano o chino; ser triste o 
jovial, ingenioso o esttipido, elegante o descuidado, rubio 
o moreno. 

Yo le he explicado todas estas ideas minuciosamente a 
miss Roberts, y le he dicho: ; Viva Espafia! 

—j;Ah! 2 Usted ama a su patria ? — me ha dicho ella. 

—No, sefiorita, Le aseguro a usted que muchas veces 
yo creo que Espafia me tiene absolutamente sin cuidado. 
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Ix 
EL HOMBRE DE NEGOCIOS 


La conversacién y la ganancia 


Papres de familia: si queréis lanzar a vuestros hijos 
en el mundo de los negocios, no los enviéis a educarse a 
Inglaterra. j Cuéntos hombres se han quedado sin un 
céntimo por su preocupacién de hacer sus negocios a la 
5 inglesa! Ultimamente yo he conocido en Bruselas un es- 
pafiol que se metié en un negocio de teatros. En cuanto 
le vi hacer las primeras gestiones le pregunté si se habia 
educado en Londres. 
— Si—me contest6—. No hay gente como aquella 
ro para los negocios. «¢Cudnto?» «Tanto», «Le 
conviene a usted?» «Bueno». «No le conviene? » 
«| Pues adiés!» El tiempo es oro. 
A las ocho de la mafiana comenzaba a recibir coristas. 
Los coristas empezaban a hablar. 
1s — Nada de discursos. Esto vamos a organizarlo a la 
inglesa. ¢Estaraén ustedes mafiana a las cinco en el 
ensayo ? 


— Vera usted .. . — decia uno. 
— Es que .'.: 
20 — Nada, nada. A las cinco se ensaya. ¢ Les conviene 


a ustedes asistir al ensayo o no? 
Los coristas decian que sf. 
— i Ha visto usted ? — me preguntaba el empresario —. 
Un francés hubiera hablado aqui tres horas y no hubiera 
25 podido ponerse de acuerdo con esta gente. , 
Al otro dia no se presentaban a ensayar mas que dos 
o tres coristas. El empresario estaba enfurecido. 
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— No le convienen a usted los coristas ? — le decia 
yo—. 2Nosonserios? Pues échelos usted a la calle. 

— Es que... 

—No. Nada de discursos. ¢ Le convienen a usted 
ono? 

Hacian falta trajes, y se llamaba a un sastre. 

— 4 Puedo contar con los trajes el lunes al medio dfa ? 

— Mire usted que el lunes... Yo haré todo lo posible. 

— Nada de hacer lo posible. 4 Puede usted tener los 
trajes listos o no? 

El sastre decfa que si, y el lunes no habfa trajes. 

Total: que al cabo de quince dias, el empresario, que 
habia presupuestado veinticinco mil pesetas para el 
negocio, llevaba ya gastadas treinta mil. 

Y es que los negocios se hacen muy bien con los ingleses. 
Como todo lo ven en nimeros no tienen mds que decirse: 
«2 Cudnto?» «Tanto». Se citan a una hora y acuden 
exactamente; se comprometen’a hacer una cosa, y la 
hacen. Los ingleses son hombres de precisién. Pero ni 
los franceses, ni los belgas, ni los espafioles, ni los italianos 
son como los ingleses. ; Mire usted que querer entenderse 
por medio de monosilabos con cincuenta coristas, que el 
que mAs y el que menos se cree un Talma! j; Pues no es 
labia la que hay que tener para manejar a esa gente ! 

«Si», «No»...gVel pero? gYelcémo? 2V el 
segin? 2 Yel vera usted? ¢Y el tal vez? El hombre 
de negocios a la inglesa no cuenta con ninguno de estos 
formidables obst4culos continentales. ‘Los ingleses son 
maquinas. Hacen una cosa 0 no la hacen. No tienen 
complicaciones ni reservas. Pero los hombres del con- 
tinente son otra cosa. En el continente, para ganar dos 
pesetillas, hay que hablar una barbaridad. Aqui un 
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viajante de comercio ensefia una muestra. Si la cosa 
conviene le hacen un pedido, y si no, no. Ahi cada 
viajante tiene que ser una especie de don Segismundo 
Moret. 

Yo compadezco a toda la juventud que esté preparan- 
dose aqui para lanzar negocios en Espafia. Llegaran 
ahi, no querr4n pronunciar discursos, no se valdran de 
influencias, procederdn con mucha seriedad y se quedaran 
sin un céntimo. 


x 
LA MORAL 


Lo mds gracioso 


Un gentleman es un hombre bien vestido y que no 
tiene deudas. En cuanto un inglés deja de pagar la casa 
ya no es un gentleman. Si un dia se presenta con el traje 
estropeado, tampoco. j Qué diferencia tan grande entre 
el gentleman inglés y el caballero espafiol! Porque el 
dinero no es condicién indispensable de la caballerosidad 
espafiola, y si lo fuera, Espafia no hubiera pasado nunca 
por un pueblo caballeresco. El caballero espafiol es 
caballero siempre, aunque no tenga dos reales. ¢ Por 
qué? Por el alma, por el gesto. Un caballero espajiol 
puede hacer todas las cosas que hace un picaro espajiol, 
sin llegar jamds a confundirse con él, y es que el caballero 
las haré de un modo caballeresco. No creo que en 
ningtiin otro pais que Espafia haya una manera caba- 
lleresca de pedirle dos duros a un amigo o de marcharse 
de la fonda sin liquidar la cuenta. No. Nola hay. Esa 
manera es la misma con que aquellos hidalgos de Toledo, 
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de Burgos, de Avila, cafan desfallecidos sobre los men- 
drugos que el criado habia pedido a las almas caritativas 
y se los comian con una admirable indignacién. 

—No me gusta que implores limosna, Juan, porque 
alguien podra creer que la imploras para tu amo... 

Esta caballerosidad no seré jamds comprendida de los 
ingleses, a quienes yo felicito por su incomprensidn. 
«La moral —decia Taine —, buena o mala, es una 
moneda que todo el mundo debe poseer en Inglaterra. » 
No. La moneda, mala o buena, es una moral que en 
Inglaterra debe poseer todo el mundo. 

Yo conozco aqui a una pareja de estudiantes rusos que 
el otro dia se vieron obligados a hacer lo que en Paris se 
llama déménagement a la cloche de bois — una mudanza 
a la campana de madera —, es decir, una mudanza silen- 
ciosa, a la chita callando. Estas mudanzas son pintorescas 
en todas partes, menos aqui. Aqui el quedarse sin casa 
es una cosa muy desagradable. Los rusos pasaron las 


de Cain. 
—En medio de todo — decia é1—, esto no deja de 


ser divertido. Y 

— No se lo cuente usted a ningtin inglés — le contesté 
yo—. En el Barrio Latino, sus aventuras harfan mucha 
gracia; pero no aqui. Aqui, al oirle a usted, todo el 
mundo se pondria muy serio y muy triste. Decirle a 
un inglés: No he pagado la casa, he tenido que mudarme 
por el aire, y contarle todos los episodios subsiguientes, 
es hacerle pasar un mal rato. Para un inglés, lo mas 
gracioso es que le digan: Ayer ha vencido mi alquiler, 
y yo lo pagué en el acto. 

Es admirable, no cabe duda, esta moral inglesa. Es 
_ légica, es practica. Cuando yo tengo dinero la comprendo 
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perfectamente. Entonces pienso que toda nuestra hidal- 
guia es ridfcula e inmoral, y probablemente en estos 
contados momentos es cuando tengo razén. 


XI 


UNA ESCUELA DE ESPERANTO 


Mister Harvey, é6ptico.— Venga usted a mi casa.—Lo que 
pretende un polaco. — La mosca, la cerveza y los bebedores. — 
El idioma comin y el sentimiento diverso. 

Mister Harvey tiene un taller de déptica y relojeria 
en Blackfriars, al Sur de Londres, un barrio obrero lleno 
de restaurants baratos. Yo conoci a mister Harvey en 
Hyde Park, donde me quedé solo oyéndole pronunciar un 
discurso de propaganda esperantista. Aunque mister 
Harvey se esforzaba en creer que tenia un gran publico, 
acabé por venir a la realidad, y, descendiendo de la silla, 
abandoné el tono oratorio. Me dié gracias por el interés 
que yo habia demostrado al escucharle, y yo no me 
atrevi a decirle que era que no le entendia. 

— Venga usted a mi casa— me dijo—. Alli se reine 
todos los lunes un grupo cosmopolita de esperantistas. 
Se podra usted hacer algunas relaciones interesantes. 

Mister Harvey es un inglés muy alto y muy delgado. 
Usa una barbita en punta que comienza a ser gris, y 
lleva unas gafas sujetas a las orejas. Tipo de grabador, 
de relojero o de iluminador de postales. Detrds de la 
tienda tiene una salita con una gran mesa, diez o doce 
sillas diferentes, un sofa cojo y una hija insignificante. 
Su sefiora, pequefia, regordeta y vivaracha, va y viene 
entre la tienda, la sala y las otras habitaciones de la casa. 
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El relojero esperantista me presenté primero a su 
sefiora y su hija, y luego una de las sillas que le merecian 
mas confianza. 

— Es un poco temprano— me dijo—; pero no tar- 
daran en venir los camaradas. Hay uno que vive arriba. 
Es un doctor polaco, muy popular en el barrio. Voy a 
llamarle. 

El doctor polaco me saludé en esperanto. Hombre 
pequefio y mal vestido, genio vivo, buena voz. Tiene 
una cabeza muy gorda y lleva el pelo rizado. Cuando 
canta, apoya la cabeza en el hombro izquierdo, se pone 
una mano sobre el corazén y ladea el cuerpo acompasada- 
mente, de una manera muy ridicula. Sus dos grandes 
pasiones son la Humanidad y la misica italiana. Se 
llama Herchieff. Me destroz6 una mano en una forma 
perfectamente cordial y me canté un trozo de Carmen: 
« Toreador, toreador...» Luego me hablé de la Hu- 
manidad y mandé pedir unas botellas de cerveza. 

A todo esto empezaron a llegar esperantistas. Conoci 
a un periodista holandés, de edad indefinible, con el 
pelo rubio, de un rubio c4fiamo, casi blanco, la mirada 
incolora y un hilito de voz muy timida; a un fotégrafo 
francés, muy enfatico, y a una sefiorita danesa con an- 
teojos. Habia unos cuantos esperantistas ingleses sin 
personalidad ninguna. El doctor polaco hizo traer mas 
cerveza. Observé que ningtin esperantista se podia ex- 
presar en esperanto. El esperanto se producia por ‘si 
solo, de la mezcla de tantos ingleses distintos. 

— Una sola patria. Un solo idioma. ; Viva la Hu- 
manidad !| — gritaba el doctor polaco. 

Y acto continuo se llevaba la mano al corazén y dejaba 
caer la cabeza sobre el hombro izquierdo. 


20 


30 


Io 


15 


20 


25 


3° 


34 LA RANA VIAJERA 


— Voy a recitarles a ustedes una fabula en esperanto — 
dijo mister Harvey —. Mi hija la iré traduciendo al 
inglés. 

Mister Harvey se levant6 y comenzé a declamar con 
muchos gestos. Su hija traducia. A mi me hacia mucha 
gracia el ver que se utilizaba un idioma tan dificil como 
el inglés para explicar el esperanto. 

—En torno de una mesa estan sentados...— decia 
mister Harvey. 

—(En torno de una mesa estén sentados...) — 
traducia su hija. 

— Un inglés, un francés, un espafiol . . . 

— (Un inglés, un francés, un espafiol . . .) 

— Un alemfn, un ruso y un chino. 

— (Un alemén, un ruso y un chino.) 

— Cada uno tiene delante un vaso de cerveza. Hace 
mucho calor. Una mosca cae en el vaso del inglés. Otra 
mosca cae en el vaso del francés. Otra mosca cae en el 
vaso del espafiol. Otra mosca cae en el vaso del aleman. 
Otra mosca cae en el vaso del ruso y otra mosca cae 
en el vaso del chino. 

Mister Harvey hace una pausa y apura su propia 
cerveza, en la que no ha caido ninguna mosca. En 
seguida continua: 

— El inglés va a beber y se encuentra con la mosca; 
coge su vaso, vierte la cerveza y se lo da al camarero para 
que le traiga mds cerveza. El] francés, al ver una mosca 
en su vaso, se pone frenético; jura, da gritos y no hace 
nada. El espafiol mira su mosca, hace un gesto des-_ 
defioso, se cala el sombrero y abandona el lugar con 
mucho orgullo. El aleman retira la mosca de su vaso y 
se bebe la cerveza tranquilamente. El ruso se bebe la 
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cerveza y la mosca. Por Ultimo, el chino coge la mosca 
con los dedos, la contempla un instante y se la come. 
Luego apura la cerveza. 

Mister Harvey recita y acciona imitando la célera del 
francés y el orgullo del espafiol de una manera muy cémica. 
Su sefiora se muere de risa. Al final, todo el mundo 
aplaude. 

— ¢ Ve usted — le digo yo al relojero — cémo el suefio 
de los esperantistas es una quimera? Aunque todos los 
hombres tengamos un idioma comin, las moscas nos 
inspirardn siempre sentimientos distintos. 

Nos ponemos a discutir estos sentimientos. Yo elogio 
el desprecio magnifico del espafiol. 

— Ese gesto que usted ha descrito en esperanto, mister 
Harvey, y que su hija de usted ha traducido al inglés, 
ha hecho reir a estos sefiores, como si careciera en ab- 
soluto de trascendencia, y, sin embargo, ese gesto es 
toda Espafia. Es una ldstima que usted lo haya repro- 
ducido con un hongo inglés. Los hongos ingleses carecen 


de arrogancia. 
— Pero ese gesto es absurdo — interrumpe la sefiorita 
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danesa —. La medida del inglés es la mas practica de 


todas. 
—Perdone usted, sefiorita. En punto a medidas 


prdcticas ninguna lo es tanto como la del chino. 

—j;Oh! ; Shocking! — exclaman los ingleses. 

— Shocking, pero prdctico. Ustedes tienen el senti- 
miento de la limpieza, como nosotros tenemos el de la 
hidalguia; pero para practico nadie como el chino. 

—2Y el alem4én? 4 Qué me dicen ustedes de ese 
sucio alem4n ? — pregunta el fotégrafo francés. 

M4s o menos, todas las actitudes de los bebedores 
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parecen légicas, menos la del francés. El fotégrafo se 
enfada y grita. 

La verdad es que la fabula de mister Harvey tiene 
cierta gracia. Con ella se podria hacer un gran articulo 
de fondo sobre la cuestién de Marruecos. 

Se pasa a hablar de otras cosas. El doctor polaco nos 
lleva a su casa, encima de la relojeria. Mientras la 
sefiorita danesa toca el piano, él canta. Un inglés me 
dice que el doctor es un loco muy divertido. 

—.Y mister Harvey ? 

El inglés tuerce el gesto. 

—Es que cuando en una reunién cosmopolita hay 
alguien que est4 loco, si es un compatriota de usted, a 
usted no le hace mucha gracia. 

La reunién se prolonga hasta media noche. Yo salgo 
cargado de papeles esperantistas y subo a la imperial de 
un émnibus, con un vago sentimiento de tristeza por 
carecer de ilusién bastante para creer en el esperanto y 
en la Humanidad. 


XII 
EN LUGAR DE UN ARTICULO 


Unos cuantos anuncios 


SE NECESITA un vaquero. Creencias cristianas. Pre- 
ferirdse un metodista. (East Anglian Daily Times) 

Lancuipez. Vals. Ternura garantizada. Un chelin 
siete peniques: (Daily Mirror) 

SE NECESITA un inventor. (Daily Telegraph) 

SE NECESITA persona instruida en Historia para con- 
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versar una hora diaria sobre la decadencia de Bizancio. 
(Morning Post) 

FamItiA de trece miembros. Convidaria a comer y 
cenar todos los dias a persona distinguida para deshacer 
el maleficio del nimero. Deséanse buenos modales y 
conversacién ejemplar. (Daily Telegraph) 

LiTERATO. — Profundo conocimiento de los clasicos. 
Necesitase para redactar los anuncios de un nuevo 
dentifrico. (Daily Mail) 

Hermoso Loro australiano. Conversacién garantizada. 
Habla inglés y algo de francés. Silba. Se le puede 
ensayar un mes. Con la jaula, 15 chelines. (Daily Sketch) 

Una SENoRA, que pesa g5 kilos, desearia reducirse a 
75 antes de un mes. Proposiciones: Poste Restante, 
A. S. K. (Daily Sketch) 

Nueva Lica.— Necesitase inmediatamente propa- 
gandistas que hablen con conviccién. (Daily Telegraph) 

Amicos PERDIDOS. — Se les encontrara recurriendo a 
nuestra Agencia de investigaciones. (Daily Mail) 

Cojo del pie derecho. Desearia asociarse con cojo 
del pie izquierdo para comprar las botas en comandita. 
Nimero 43. (Daily Mail) 

Una Lrpra de gratificaci6n al que presente en Baker 
Street, 54, hermoso perro japonés respondiendo al nombre 
de «Tutti». Sefiora anciana, gravemente enferma, se 
muere Ilamdndolo. (Daily Mail) 

Famitia musical y danzante. Admite huéspedes. 
(Daily Telegraph) 

PENSION MODELO. Prohibicién absoluta de fumar en 
todas las habitaciones. No se baila, ni se juega. Se 
apaga la luz a las once en punto. (Daily Telegraph) 

SE NECESITA muchacha de quince afios, con gran ex- 


T5 


20 


25 


30 


38 LA RANA VIAJERA 


periencia de la vida, para cuidar una nifia. (Evening 
Times) 
Senorita. Cincuentaafios. Cardcterdulce. Desea ca- 
sarse con un hombre muy enérgico. (The Evening News) 
s Et CorrEO MATRIMONIAL. — Establecido desde hace 
medio siglo. 15.000 matrimonios realizados. Clientes 
en todas partes. Condes y marqueses disponibles. Hon- 
radez garantizada para los que la soliciten. (Daily 
Telegraph) 
ro La Lipertap. — Agencia de divorcios. (Daily Tele- 
graph) 
Masayista. Diez y ocho afios. Rubia. Manos de 
hada. (Pali Mall Gazette) 
EnFermMo del higado. Desea trabar amistad con 
1s hombre jovial. 
SE VENDE un perro de Terranova. Fidelidad garan- 
tizada. (Daily Sketch) 
ACTOR CELEBRE, dedica postales: « Afectuosamente », 
tres chelines. « Cordialmente », cuatro chelines. « Con 
20 besos », cinco chelines. «Con amor», siete chelinés?*7* 
« Con amor y besos », media libra. (The Referee) 
SE NECESITA una sefiora gorda para hacer experiencias 


de adelgazamiento por un procedimiento nuevo. (Daily 
Chronicle) 


XII 
LA INDIFERENCIA INGLESA 


25 A VECES est4 uno en un restaurant, y llega un inglés 
y se le sienta a uno en la mesa sin saludar, sin pedir 
permiso y sin mirarle a uno. Es el inglés despectivo. 
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Su ideal, mientras permanece a nuestra mesa, es demostrar 
que no esta enterado de nuestra existencia. Para reali- 
zarlo, el inglés. se obstina en no mirarle a uno, y esto le 
cuesta un trabajo terrible. Frecuentemente desdobla un 
periddico y se pone a leer; con el periddico interpuesto 
entre él y nosotros, el inglés puede abstenerse de mirar 
a los lados y evitarse una torticolis; pero este ardid 
resulta c6mico. ¢ Qué lee el inglés? 3 Una noticia acerca 
de Caruso? ¢ Un telegrama sobre los patagones? { Mire 
usted que enterarse de las vicisitudes de los patagones, 
que estén tan lejos, sdlo por no transigir con uno y 
reconocer, mediante una palabra o con un simple gesto, 
la realidad indudable de nuestra existencia ! 

Nosotros ya sabemos que no le hemos sido presen- 
tados al inglés; pero ¢ es que alguien le ha presentado a 
las personas de que habla el periddico ? 

Yo gozo mucho con estos ingleses. Les dejo hacerse 
la ilusidn de que no existo, y cuando el inglés despectivo 
est4 casi penetrado de esta ilusién, entonces voy y le 
piso un callo. No lo hago por venganza, sino para 
demostrar mi existencia de un modo experimental. 

— I am sorry — digo. 

A veces el inglés hace un adem4n vago como diciendo: 

— Usted se figura que me ha pisado; pero yo no 
puedo creer en el pisotén de usted, porque, como yo no 
le conozco a usted oficialmente, usted no existe para mi. 

Esto puede decir el ademdn del inglés, o bien esto otro: 

— Si usted existiera para mi, si yo pudiera tomarle a 
usted en cuenta como un ser viviente, ; de qué modo tan 
admirable yo le « boxearia » a usted ! 

- Otras veces el pisotén no le deja al inglés lugar a dudas. 
Tiene que rendirse a la evidencia de nuestros pies; y 
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cuando se cree que uno tiene pies, pues se cree que uno 
existe y que uno es susceptible de escribir articulos de 
periddicos. 

Lo m4s divertido es ver a dos ingleses despectivos 
juntos. Cada uno se esfuerza en demostrar una in- 
diferencia absoluta del otro. Si el uno tuerce el pescuezo 
hacia la derecha, el otro lo tuerce hacia la izquierda. 

Asi permanecen dos, tres, cinco minutos. Luego cam- 
bian. Se les ve pendientes constantemente al uno del 
otro para dirigirse un desdén reciproco. Ambos miran 
a las otras mesas; ambos leen sus periddicos, se interesan 
por todo lo que pasa en uno y otro hemisferio; pero 
ninguno se digna tomar en consideracién a su vecino 
inmediato, al que comparte la mesa con él. Cada uno de 
ellos parece decirle a la Humanidad: 

— Yo no sé que haya nadie sentado a mi mesa. ¢ Ven 
ustedes este sefior que est4 sentado a mi mesa? Pues yo 
no tengo la menor noticia de él. Fijense ustedes bien. 
2 Verdad que no se nota que yo le haya visto? Ustedes 
no saben la indiferencia que me inspira este sefior. Si 
ahora se muere de repente, pues me quedaré tan fresco, 
y seguiré fumando mi pitillo. Este sefior no tiene realidad 
ninguna para mf. Lo més insignificante que hay para 
mi en el mundo es este sefior que tengo enfrente. No. 
No crean ustedes que me molesta. Ni me molesta ni 
me agrada. No existe. Por lo menos yo no me doy 
cuenta de que existe. z Es que no se nota bien claro que 
yo no me doy cuenta de que existe ? 
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XIV 
LOS HOMBRES SANDWICH 


M1 ideal es vivir en el extranjero libremente, sin cable 
alguno que me una a la administracién de un periddico 
espafiol; vivir en el extranjero como el pez en el agua 
y no como un buzo. Yo quisiera independizarthe com- 
pletamente de Espafia, y para conseguirlo no tengo mds 
que un recurso: hacerme hombre sandwich. La profesién 
de hombre sandwich no es muy lucrativa, pero es filoséfica; 
_ es de una filosofia escéptica y peripatética, que se aviene 
muy bien con todos mis principios. Antes que endosar 
la chistera del business man e irme a trotar por las calles 
de la City, yo prefiero ponerme un cartel en el pecho y 
otro en la espalda y pasear lentamente por Piccadilly 
y Regent Street. El cartel yo puedo soportarlo; al fin y 
al cabo un cartel es publicidad; cuando me encartelen, 
me haré cargo de que me he trasladado de las primeras 
a las ultimas paginas de la Prensa. En cambio, esa 
odiosa chistera que se pone aqui todo el mundo para ir 
a la City, yo no la aceptaria nunca. 

En realidad, esto de ser hombre sandwich no constituye 
precisamente una profesién, sino algo infinitamente mas 
elevado: una filosofia. El hombre sandwich no hace 
nada. Anda, callejea, curiosea, huele... No se diferencia 
del vago ordinario mds que en que tiene un cartel. Es 
decir, que el hombre sandwich es un vago, sdlo que es un 
vago que administra su vagancia poniéndola al servicio 
de las agencias de publicidad. ¢ Puede haber algo mas 
seductor para un espajfiol ? 

Pero no crean ustedes que todos sirven para hombre 
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sandwich. No. No basta ser un vago. Es preciso, como 
dije antes, ser un filésofo. El perfecto hombre sandwich 
desprecia todas las vanidades humanas, y le da igual 
que utilicen su espalda para anunciar un vigorizador de 
s cabello que un depilatorio; un especifico para engordar 
que un especifico para enflaquecer; un drama de Shakes- 
peare que un baile de la Paloma; un mitin de suffra- 
gettes que la wltima novela de Maria Corelli. Es tan 
estoico el hombre sandwich, que hasta se deja atropellar 
ro por los émnibus en Charing Cross Road. Ayer se ha visto 
la causa de un hombre sandwich que se dejé atropellar 
por un émnibus por encima del cartel. 
La verdad — dijo el juez—es que lo mejor seria 
suprimir a los hombres sandwich. 
rs Pero esto debié decirlo para la galeria. La prueba es 
que la compafifa de émnibus fué condenada. Sise quisiera 
suprimir a los hombres sandwich, se dejaria a los 6mnibus 
en libertad de reducirlos a papilla. 


ALEMANIA 


I 
NO VEO CIVILIZACION 


E tenido el atrevimiento de decirle a un alemdn 

que lo que yo echo de menos en Alemania es un 
poco de civilizacién. El alem4n se quedé estupefacto. 
Me hablé de la pdélvora y de la imprenta, que son dos 
invenciones alemanas; del ejército y de la filosoffa, de 
las universidades y de los dreadnaughts, y de otra porcién 
de cosas. 

— Mein Herr —\e dije entonces —, todo eso no tiene 
nada que ver con la civilizacién en el sentido que yo le 
doy a esta palabra. Yo entiendo por civilizacién el arte 
de conversar, de hacer un ment, de entrar en un salén, 
de ofrecer unas flores o unos cigarros, de hacerse la cor- 
bata, de oir una 6pera. Ustedes saben mucha filosofia, 
yo no lo niego, pero carecen ustedes de civilizacién. 

Mi interlocutor lanz6 una gran carcajada. Era su 
manera de sonreir. Yo segui con mi tema: 

—Las civilizaciones son una cosa muy lenta. Asi 
como un hombre no es verdaderamente mundano y no 
alcanza una perfecta distincidn mientras no envejece 
un poco y no adquiere un aire algo cansado y algo es- 
céptico, un pueblo tampoco puede ser perfectamente 
civilizado en su juventud. Ustedes tienen el poderio, 
pero la civilizacién esté hacia el Sur. Esos franceses, 
por ejemplo, son mucho més civilizados que ustedes. 
Poseen el arte de vivir bien. Su mitisica, su filosofia, todo 
es ligero. Valen mucho mas la misica y la filosofia de 
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ustedes, pero no son tan agradables ni tan civilizadas. Si, 
mein Herr. Es initil que ustedes se recorten los bigotes, 
y que tengan en sus casas ascensor y cuarto de bafio, 
y que le echen azicar a la ensalada. Todo eso no es 
civilizacién. Ustedes le dan a uno sombrerazos que 
trazan en el aire una curva de metro y medio, y se creen 
ustedes que no se puede ser mas atento. Pues se puede 
ser mucho mas atento sin quitarse siquiera el sombrero 
de la cabeza. La civilizacién es una cosa de sentimiento. 
Es el sentimiento lo que se va educando en los pueblos 
a través de los siglos. Se puede tener mucho dinero y 
una gran cultura y ser completamente un barbaro. 

En fin — afadi —, aqui me tiene usted a mi. Yo no 
sé nada de filosofia, ignoro el calculo integral, y, sin 
embargo, soy un hombre civilizado. Y me gustan los 
toros — esa fiesta cruel y sanguinaria — y soy un hombre 
civilizado. No tengo cafiones ni ametralladoras, ni 
siquiera una pistola automatica, y, a pesar de eso, no se 
me puede poner en duda mi civilizacién. En el Sur de 
Europa hay muchisimas gentes que no saben leer ni 
escribir, pero que tienen el sentimiento civilizado. Ustedes, 
en cambio, han civilizado su cabeza y sus mtsculos, pero 
no sus sentimientos, ni siquiera su paladar. 


II 
PRODUCTOS ALEMANES 


Estos alemanes han inundado al mundo de cerveza, 
de filosofia, de salchicha y de musica. Todo ello es fuerte 
y pesado. Para digerirlo bien, hacen falta est6magos 
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_alemanes y cabezas alemanas. En Espafia somos sobrios, 
no sé si por naturaleza o por costumbre, y tanto de 
alimentos materiales como de alimentos filoséficos; asf 
es que los productos alemanes nos hicieron dafo al prin- 
cipio. Nietzsche no es el mismo que Balmes, ni las 
salchichas de Francfort son como el salchichén de Vich.. . 
Las primeras ediciones de la casa Sempere y los primeros 
bocks de la cerveceria de El Cocodrilo nos produjeron a 
todos algtin embarazo. Hubo indisposiciones pasajeras 
y hubo reventones definitivos. Algunos se inutilizaron 
para siempre del est6mago. Otros perdieron la cabeza. 
Y los alemanes, mientras tanto, tan gordos, tan sanos, 
tan cuerdos. 


Un amigo mio 
estuvo tres dias en 4 | S 
la cama con una ne 


indisposicién gas- 

trica, a consecuen- 

cia de haber comido una racién de « sauerkraut». Fuia 

verlo y me lo encontré leyendo a Schopenhauer. 
—Pero hombre —le dije—, ¢cémo quieres digerir 

la filosofia alemana si no puedes con la. « sauerkraut »? 
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La filosoffa alemana ha Ilenado de victimas los mani- 
comios. La alimentacién ha poblado de enfermos los 
hospitales. j; Ay! j Esa cocina francesa, tan ligera y 
tan agradable; esa moral tan alegre, esa filosoffa tan 

5 facil, esa muisica tan digestiva ! 

— No, no — decian los alemanes—. Ustedes comerdén 
salchichas de Francfort, oiran el Tannhéuser, beberén 
cerveza y leerdn filosofia alemana. 

Y no hay més remedio que someterse. Los alemanes 

ro producen mucho mas de lo que consumen, y estan 
inundando al mundo con sus productos. Su cerveza y 
su filosofia, sus salchichas y su misica, asi como sus 
botones y sus cuchillos, y sus géneros de punto, y también 
otras cosas, se venden ya en todas partes. Son productos 

15 todos ellos un poco bastos, un poco pesados, pero baratos 
y practicos. En Francia misma tienen un gran €xito. 
Los franceses se atiborran de salchichas, de cerveza y 
de filosofia germ4nicas, y van perdiendo ligereza y espiri- 
tualidad. La Humanidad entera se hace grave, pesada 

20 y lenta. 

Hubo un tiempo en que Francia parecié aligerar al 

mundo. Al son de sus alegres miusicas triunfales, los 
_ hombres adquirieron una agilidad de bailarines. Todo 
se hacia entonces como bailando. Todo era suavidad, 
25 frivolidad, espiritualidad..., digestiones faciles, vinos 
optimistas, filosofia sin importancia... Desde entonces 
la Humanidad ha duplicado su peso. Es el lastre aleman. 


II 
YO NO SOY ALEMAN 


Yo soy el hombre menos aleman del mundo. Los 
alemanes son grandes y yo soy chico, son rubios y yo 
soy moreno, son gordos y yo soy delgado. Los alemanes 
saben filosofia y matematicas y griego y otra porcién 
de cosas, y yo tengo una ignorancia enciclopédica que 
revela un gran espafiolismo. Los alemanes son traba- 
jadores y metddicos. Yo soy un hombre de esos que 
dicen, con una gran naturalidad, para disculpar su in- 
dolencia: 

—  ; Hay afios en que no esta uno para nada ! 

Los alemanes escriben unos libros muy grandes y yo 
hago unos artfculos muy cortos. Los alemanes usan gafas, 
los alemanes beben toneles de cerveza. Los alemanes 
hablan alem4n, y si yo cierro los ojos, me parece estar 
en una cocina oyendo el ruido de unas criadas que rascasen 
las ollas con cuchillos. Luego, como para calmar sus 
nervios, se callan y se ponen @ ofr musica. 

La misica alemana es sabia. Yo no la entiendo, y 
estoy en mi derecho de no entender una cosa dificil. Los 
alemanes, por su parte, carecen de capacidad para com- 
prender las cosas faciles. En Paris, por ejemplo, donde 
todo es facil, ligero y sencillo, se hacen un lio terrible. 
Para poner una cosa cualquiera al alcance de un alem4n, 
hay que complicdrsela mucho: entonces el aleman se 
cala sus gafas, la estudia metédicamente y se entera de 
ella. Asif resulta que el lenguaje corriente de los alemanes 
es el alem4n menos corriente de todos. Yo puedo ya 
leer poemas en alem4n; pero todavia no entiendo los 
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telegramas de los periddicos. Los versos son versos aun 
en alem4n; tienen la divisién racional del metro, mientras 
que la prosa alemana no tiene division ninguna. Ademas, 
en verso, los alemanes no pueden meter palabras de 
treinta silabas. 

Yo soy el hombre menos alemén del mundo, y tengo 
una gran dificultad para las cosas dificiles. La vida en 
Alemania es sumamente dificil porque los alemanes no 
entienden la vida facil. Es mas dificil, naturalmente, 
porque esté en alemén. Es una vida gotica y absurda. 
Aqui los hombres se ponen calvos de vivir. Por lo demas, 
la calvicie es de muy buen tono en Alemania, e infinidad 
de personas se afeitan todas las mafianas la cabeza, que 
se queda perfectamente brillante por fuera sin perder 
nada de su obscuridad interior. Yo tengo una cabeza 
muy poco alemana: j una cabeza sin filosoffa, sin mate- 
miticas, sin griego y sin calvicie! Mi estémago tampoco 
es nada germAnico, y, todo entero, yo soy el hombre menos 
alemén del mundo. 

— Decididamente no sirvo para alemin — he dicho —. 
Renuncien ustedes a conquistarme. 

— Es que si usted fuera alemén — me contesté una de 
las chicas — no tratarfamos de conquistarle a usted. 


IV 
GRAMATICA ALEMANA 


TEMO que me estoy poniendo un poco pesado con esto 
del alem4n. No puedo evitarlo. Yo hablaré del aleman 
mientras no hable el alem4n correctamente. Por lo demas, 
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el alema4n es una de las mayores curiosidades de Alemania. 
Es un idioma fuerte, sabio y grosero, de palabras for- 
midables y de caracteres enrevesados. Una gramatica 
alemana, para que sea completa, necesita un minimum 
de mil paginas. Los diccionarios son enormes, y los 
mismos diccionarios de bolsillo pequefios, pero con un 
numero de palabras muy escaso. Uno no puede salir a 
la calle con mds de dos mil palabras alemanas, so pena 
de metérselas debajo del brazo, en un diccionario de 
biblioteca, y de ir cargado de aleman como se puede ir 
cargado de ladrillos. El alem4n abulta mucho y pesa 
de un modo extraordinario. Es una lengua de gentes 
fuertes y bien alimentadas que nos hace jadear a los 
espafioles. 

Los ingleses han hecho su idioma con la misma materia 
que los alemanes hicieron el suyo, y, sin embargo, el 
inglés es ligero, armonioso y sencillo. Es que estos 
alemanes necesitan complicar todas las cosas y ensanchar 
todas las palabras llevados de su amor a lo colosal y a 
lo dificil. 

La tinica facilidad del alemdn es que se pronuncia lenta 
y claramente: si una palabra tiene doce consonantes, el 
aleman las pronuncia todas, una tras otra, con una gran 
escrupulosidad y como si el hacerlo le produjera una 
especie de delectaci6n; pero un idioma de tantas con- 
sonantes y de-palabras tan grandes, no se puede hablar 
con rapidez. Por eso hablan despacio los alemanes. En 
una conversacién alemana, el alemén va avanzando muy 
poco a poco, pesado y rechinante, como una carreta muy 
cargada. De cuando en cuando se presentan tres o cuatro 
consonantes juntas, y hay que tomar aliento y beber un 
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Hay varias maneras de estudiar alemaén. Una de ellas 
es ponerse en relaciones con una alemana. Otra, muy 
poco recomendable, es la empleada por un amigo mio 
que cogié un diccionario, lo abrié por la primera pagina 
y comenzé a estudiar todas las palabras. Actualmente, 
mi amigo se sabe la a, la 6 y la c. Puede conversar 
correctamente en a, en b y enc; pero en cuanto le sueltan 
una palabra en d, esta perdido. Por esta razén mi amigo 
no conversa con todo el mundo, sino tnicamente con 
dos o tres personas que viven en su casa y que le ayudan 
en sus estudios del idioma. A veces en casa de mi amigo 
se juega a juegos de prendas. De la Habana viene un 
barco cargado de cosas en a, en b o en c; mi amigo es 
invencible. 

Pero lo que més indigna a todos contra el aleman es 
la gramatica. Los ingleses, gente incapaz de conservar 
una cosa innecesaria, carecen de gramatica, y se en- 
tienden tan perfectamente. La gramatica alemana, por 
el contrario, es horrible, sobre todo por los géneros. 
Sélo un alem4n podria estudiar gramaticalmente los 
géneros del alem4n, y, precisamente, los alemanes.los 
saben desde chicos. Un inglés, sin embargo, ha encontrado 
el procedimiento de suprimir esta tremenda dificultad. 
Es un inglés amigo mio, mister Boston, cuyo nombre 
bien merece pasar a la historia. 

— Pero 2 usted se preocupa de eso de los géneros ? — 
me ha dicho mister Boston. 

— Naturalmente. 

—Puesyono. Esmuysencillo. Yasabe usted que en 
alem4n todos los diminutivos pertenecen al género neutro. 

ome) 

— Pues no hay m&s que poner todas las cosas en 
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diminutivo y aplicarles el articulo neutro. Por ejemplo: 
‘en vez de decir « He visto a una mujer muy grande », 
se dice: « He visto a una mujercita muy grandecita », 
y en vez de pedir una cuchara se pide una cucharita grande- 
cita, y asi siempre. 

El procedimiento es magnifico. Los diminutivos se 
forman en alem4n sin mds que afiadir al final de cada 
nombre la particula chen. j; Un inglés habia de ser el 
inventor de esta cosa tan prdctica! Tanto como se han 
desvelado los alemanes para hacer su tremenda gramatica, 
y he aqui que un inglés se la destruye en un momento. 
Yo estoy practicando con gran éxito el sistema de mister 
Boston. Los alemanes me dicen que hablo de una manera 


‘muy dulce. 


V 
EL METODO HASTA EN LAS DIVERSIONES 


— 2 Y st nos fuéramos el jueves a tal lado ? — dice uno. 

—j; Hombre, no! ~Esas cosas no se pueden preparar 
de antemano. Para que salgan bien tienen que ocurrirsele 
a uno de pronto. 

Este didlogo, como es natural, tiene lugar entre dos 
espafioles. Igual da que se trate de una jira campestre, 
de una excursién arqueolégica o de un paseo en busca de 
muchachas bonitas. Proposiciédn para el porvenir que se 
lance en un circulo de espafioles, proposicién que es 
rechazada con el mismo argumento: 

— Las cosas pensadas con anticipacién nunca resultan 


bien. 
Nosotros lo improvisamos todo: nuestras diversiones 
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como nuestro trabajo. En Espafia, hasta los albafiles 
trabajan por inspiracién. Aqui, hasta los poetas tienen 
método. En ninguna parte parece tan exacta como aqui 
aquella definicidn que dice que el genio es una larga 
paciencia. Antes de venir a Alemania, a mi me des- 
concertaba esta frase. Yo comprendia que el peén de 
albafiil fuese una larga paciencia, y que el cobrador del 
tranvia fuese una larga paciencia, y que el profesor de 
la escuela Berlitz fuese una larga paciencia; pero no el 
ro genio. Los alemanes llegan a ser genios como los espafioles 
llegan a ser diputados: por la paciencia, por la disciplina, 
por la perseverancia. 
Aqui, hasta para divertirse, no existe la improvisacién. 
— : Vamos a tal lado ? — dice un aleman. 
ts —jHombre! Asi, sin haberlo pensado detenida- 
Mente. 2. 

Cuando yo me encuentro por la Friedrichstrasse a un 
grupo de alemanes haciendo mucho ruido, me detengo 
a observarlos con una gran complacencia. Todos sus 

20 gritos, todos sus gestos, todas sus actitudes estan per- 
fectamente estudiadas de antemano. Por lo demas, esto 
se les nota a primera vista. 

—j Qué pesadez! j; Qué falta de espontaneidad ! — 
suele decir algin espajfiol. 

25 Y yo Salgo a la defensa de los alemanes: 

— 2 Qué se cree usted? ¢ Que esta gente se divierte 
sin mas ni mas, a la buena de Dios? Nadadeeso. Esta 
juerga esta perfectamente documentada. Sus mas pe- 
quefios incidentes han sido calculados desde hace tiempo 

30 en largas horas de reflexién. No, si para divertirse, como 


para todo, no hay mas que los alemanes. El método, mi 
querido amigo, el método... 


mn 


VI 
LA SENSIBILIDAD MUSICAL 


é D6nDE esté la sensibilidad musical: en la cabeza, 
en la médula o en los calcafares? Un periddico plantea 
el asunto, si bien en términos algo mas cientificos, y 
pregunta si puede haber personas inteligentes que carezcan 
de sensibilidad musical. 


Topo EL MUNDO VIBRA 


Yo soy una persona inteligente que carece de sensibilidad 
musical. A mi me tocan ustedes Mozart o Beethoven, 
Bach o Wagner, y es inttil. Todos los gestos que yo haga, 
todas las actitudes estéticas que yo tome, serén pura 
cortesia. En el fondo me aburro como una ostra. Posi- 
tivamente, yo carezco de sensibilidad musical. Es 
terrible, es inconfesable. Yo mismo estoy aterrado. 
Cuando voy a un concierto y veo la emocién de todas 
las gentes, mientras yo permanezco frio, me considero 


un pequefio monstruo. 
— Todo el mundo vibra al son de esta mtsica — me 
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a 

digo —; todo el mundo se conmueve, menos yo. 2 Es 
‘posible que yo sea un ser tan bajo y tan innoble? 

~. Y lo soy, positivamente. Yo no poseo la menor 

sensibilidad musical. Es casi, casi como si no poseyera 

s sensibilidad moral. Mi caso se asemeja mucho al de 
aquel personaje de un cuento célebre que no podia ex- 
perimentar remordimientos. Le pedia dinero a la gente 
y no se lo devolvia, se marchaba de los hoteles sin 
pagar, le hacia la corte a las mujeres de sus mejores 

10 amigos, y no sentia nunca remordimientos. Poco a 
poco llegé a considerarse un ser absolutamente depra- 
vado, no por las infamias que realizaba, sino por su 
falta de capacidad para experimentar remordimientos 
de conciencia. 

1s —¢Qué harfa yo a fin de despertar mi sensibilidad 
moral ? — se dijo un dia. 

Y pensé en cometer un crimen, un crimen gigantesco, 
formidable, apocaliptico: prenderle fuego a una gran 
ciudad, abrasar a todo bicho viviente, destruir una civiliza- 

20 cién entera. Asi lo hizo. Organizé su incendio y lo llevé 
a cabo. La ciudad ardia por los cuatro costados. Los 
enormes edificios, los grandes palacios, volaban hechos 
pavesas. Empezaron a morir viejos, mujeres, nifios... 
Las gentes morian achicharradas como ratas. Cuando 

2s de la gran ciudad no quedaban més que escombros, el 
hombre se fué al campo, provisto de una porcién de 
ediciones extraordinarias de los periédicos, para entregarse 
al dolor de los remordimientos que, indudablemente, lo 
asaltarian. Ley6 todas las noticias, se metié en la cama y 

30 apago la luz. ; 

— ;{ Qué noche mas horrible voy a pasar ! — pensaba. 

Pero se durmi6 como un tronco y se desperté tan fresco, 


No habia sentido durante toda la noche el menor re- 
mordimiento. Era un monstruo. 

¢ Seré yo un monstruo también? Porque yo he ido 
a oir las sinfonias mas maravillosas del mundo, interpre- 
tadas por los mas admirables artistas, y no he sentido 5 
emocién alguna. Mis compajfieros de casa de huéspedes, 
mi patrona misma, se emocionaban, y yo no. Yo era 
alli el Gnico ser que carecia de sensibilidad musical. 

Probablemente, mi caso sera tnico en Alemania; pero 
me consuela el pensamiento de que hay paises enteros, y 10 
paises civilizadisimos, como Inglaterra, que en esto de 
la mitisica tienen, poco mds o menos, la misma sensibilidad 
que un guardacanton. 


VII 
LA ESPANA ROMANTICA 


— 3 ConguE es usted espafiol ? 

— Si, sefior. Is 

— Me alegro tanto. ¢ Y espafiol de donde? 

_— Espafiol de Espafia — dice uno, modestamente. 

Nuestro interlocutor tiene que reconocer la posibilidad 
de un espafiol de Espafia. Un espafiol de Espafia es en 
efecto un espafiol. Sin embargo, los espafioles que él 20 
ha conocido eran todos de otros paises: argentinos, 
chilenos, hondurefios... j Hasta de Rumania ! 

— De manera que los rumanos no son espafioles ? — 
me preguntaba una sefiora. 

Yo le dije que no. 
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— Pues yo he tratado espafioles de casi todas partes; 
pero ninguno era tan espafiol como un rumano que 
conoci hace dos o tres afios. 

Hay espafioles de idioma y hay espafioles de tempera- 
mento. Se puede ser m4s o menos espafiol, no porque se 
haya nacido mds o menos en Espana, sino porque se tenga 
el pelo m4s o menos obscuro, los ojos mas o menos ar- 
dientes, el andar mas o menos torero. 

Gentes de:todas las latitudes cultivan el tipo espafiol, 
como se cultiva el tipo inglés y el tipo parisiense. Cuando 
se le dice a una muchacha que se es espafiol, no se le 
quiere significar que se es precisamente de Espafia. 
Aparte la geograffa politica, hay una geografia sentimen- 
tal, y en esta geografia Espafia es la tierra de los toros 
y del jerez, del baile flamenco y de la 6pera Carmen, 
de las mantillas y de los claveles, de los autos de fe y de 
todo lo demés: la tierra del sol, del vino, del fuego y de 
la sangre. ¢ Para qué decirle a una muchacha que se es 
de Rumania? Rumania sdlo existe en la geografia 


20 politica, pero no figura en la geografia romantica. Al 


25 


declararse rumano se da una nocién geograficopolitica 
que satisface plenamente la curiosidad de la policia, pero 
que no puede nunca satisfacer la de una muchacha. Y 
quien habla de Rumania, habla de cualquier otro pais 
donde los hombres sean mds 0 menos morenos y mas 
Oo menos apasionados. 

Estos hombres, pues, se anuncian frecuentemente 
como espafioles. Uno se encuentra aqui con compatriotas 
de las cinco partes del mundo. En los dominios de la 


30 Espafia romantica sigue luciendo el sol noche y dia. 


Y entre tantos espafioles de tan distintas procedencias, 
los espafioles de Espafia constituimos una excepcién casi 
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increible. Todo lo que es de grande el concepto romantico 

de Espafia, lo es de pequefio el concepto territorial. 
—<¢Espafiol? ; Ah! Muy bien, muy bien — dice la 

gente—. ¢ De Espafia? ¢ De Espajia ha dicho usted ? 
Y al nombre de Espafia comienzan las perplejidades. 


Vill 
LOS «SENORES » EXTRANJEROS 


Los tnicos impresores del mundo que han aceptado 
la % espafiola son los ingleses. Los franceses no la han 
aceptado todavia, y los alemanes tampoco. 

Los franceses, especialmente, no sélo no aceptan nuestra 
w, sino que ni siquiera la traducen. Hay una traduccién 
francesa de La campana del Maestrazgo, que se titula 
La cloche du Maestrazgo. Yo me quedé loco un dia que 
me preguntaron en Paris: 

— Mais, qwest-ce que c’est que cette sacrée cloche du 
Maroc? 

Sin embargo, nosotros respetamos el rabito de la c 
francesa, ese rabito que parece una perilla, y nunca 
escribimos francais, sino frangats. 

Que los franceses respeten nuestra #, si quieren que 
nosotros respetemos su c de rabito. No es cosa de que 
se abuse de nosotros porque seamos una nacién débil. 

La % espafiola ha corrido muchisimas aventuras en 
el mundo. Un espafiol entrd un dia en un estanco de 
Berlin a comprar cigarros. Le ensefaron unos habanos 
con una vitola que decia: « Cabanas ». 
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— Estos habanos — dijo el espafiol — los hacen ustedes 
en la trastienda, g eh? 
El estanquero protesté. 
—No proteste usted. Si fueran habanos no dirian en 
5 la vitola Cabanas, sino Cabafias. Esta n_debiera tener 
un tilde. 
Y el espafiol inicié al estanquero en los misterios de 
la 7% espafiola. 
Algin tiempo después el mismo espafiol volvié al 
ro estanco. El estanquero le reconocié en seguida. 
— Ya tenemos legitimos Cabafias—le dijo—. Vea 
usted. 
Abrié una caja y le mostré un cigarro. En la vitola 
se leia: « Cabafias —Habafia». El estanquero, muy 
15 orgulloso, exclamaba: 
— ; Habajfios, habafios legitimos ! 
Mientras tanto, los periddicos siguen hablando del 
« senor » Romanones, del « senor » Maura y del « senor » 
Rodriganez. 


ESTADOS UNIDOS 
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EsTAMOS EN EL PAfS DEL TELEFONO 


Véase pagina 70 


I 
VELOCIDAD Y ESTREPITO 


LEVO cuarenta y tantas horas en Nueva York como 

pudiera Ilevarlas en un torbellino. ¢ No ha visitado 
nunca el lector esos palacios encantados o casas diabdlicas 
de los parques de recreo? Desde la entrada, uno pierde 
el dominio de si mismo. Fuerzas invisibles se apoderan 
de uno, trayéndole y llevandole a su antojo. El piso 
donde uno pone el pie resulta ser un piso giratorio; el 
asiento donde va uno a instalarse tiene un resorte, por 
medio del cual sale uno disparado inmediatamente. A 
veces la obscuridad es completa, y a veces uno se encuentra 
inundado por torrentes de luz. Las gentes caen y se 
levantan, atropellandose unas a otras en medio de una 
gran griteria. Y a los diez o doce minutos, uno sale de 
alli magullado, aturdido y deshecho, sin saber exacta- 
mente lo que le ha pasado. 

Nueva York es para mi, y supongo que para todo recién 
llegado, algo asi como una de esas casas diabélicas, elevada 
a una proporcién gigantesca. Es la ciudad de la velocidad 
y del estrépito; la ciudad estridente y vertiginosa por 
excelencia. Los tranvias eléctricos recorren las calles 
en todas direcciones, cruz4ndose con los camiones, con 
los automédviles, con los émnibus y con mil suertes de 
vehiculos. Por encima, y a la altura de los terceros y 
cuartos pisos, pasan disparados los trenes aéreos, mientras 
que por abajo va el subway © ferrocarril subterraneo. 
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Y, tanto en la linea subterrénea como en la aérea, Hay 
trenes locales que se detienen en todas las estaciones, 
y trenes expresos desde los cuales el viajero ve sucederse 
estaciones y estaciones con una rapidez fantdstica. 

No existe posibilidad de pasearse flaneando por las 
calles de Nueva York. Aqui los hombres tienen mucha 
prisa y le llevan a uno en su torbellino loco. En dos horas 
que pasemos fuera de nuestro hotel resultar4 que, sin 
poderlo remediar, habremos recorrido 15 0 20 leguas. 
Hurry up! (j pronto!, ; de prisa !) es el grito que se oye 
en todas partes. Los trenes metropolitanos sélo se 
detienen algunos segundos en las estaciones, y hay que 
tener los codos muy fuertes si se quiere entrar o salir. Por 
lo demas, este tacto de codos parece estar aqui completa- 
mente admitido. Si un desconocido le pisa a uno, uno 
le pisa a él 0 pisa a otro cualquiera, y en paz. Las excusas 
serian demasiado dilatorias. 

Hurry up...! A veces, en un gran almacén, por 
ejemplo, uno va a poner el pie sobre una escalera para 
subirla pausadamente y se encuentra con que la escalera 
es giratoria y le conduce ella misma a uno en algunos 
segundos. En las oficinas de la ciudad baja, a mds 
de los ascensores corrientes, que uno puede hacer detener 
en cada piso, hay ascensores expresos, que suben y bajan 
con la rapidez del rayo. Yo he bajado en uno de estos 
ascensores, desde el piso 37 de un famoso building, y no 
tengo palabras para describir lo que experimenté. Sélo 
los suicidas que se hayan arrojado a la calle de Segovia 
desde el Viaducto podrian comprenderme. 

Y a toda esta velocidad va unido el consiguiente estré- 
pito. El suelo trepida. Los trenes elevados, que avanzan 
sobre planchas de hierro sostenidas por columnas de 
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hierro, producen al avanzar un ruido estridente y espan- 
toso. Constantemente se oye martillear sobre el hierro y 
sobre la piedra, ya que en Nueva York se construye 
siempre. De vez en cuando suena una gran explosidén. 
¢ Qué ocurre? Nada... Es que, bajo nuestros pies, 
acaba de reventar una mina de dinamita para las obras 
de un tinel o para los cimientos de un nuevo rascacielos . -. 
Y hay atin el ruido de los érolleys con los cables eléctricos, 
y los bocinazos de los automéviles, y el trueno sordo de 
los ferrocarriles subterrdneos cerca de las estaciones y el 
griterfo natural de tanta gente con tanta prisa... A las 
pocas horas de llegar a Nueva York el extranjero se en- 
cuentra saturado de electricidad. Para descargarla no 
habr4 mds remedio que dedicarse a algtin sport violento: 
el football, el boxing, el catch-as-catch-can .. . 


II 
LOS ESTADOS ENGOMADOS 


Sr ha dicho que el francés es un hombre muy con- 
decorado y que come mucho pan. El americano, a su 
vez, es un hombre sin condecoraciones y que masca 
mucha goma. 

Mascar goma: he aqui el gran vicio nacional de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Los americanos mascan 
goma asi como los chinos fuman opio. La goma de 
mascar es el paraiso artificial de este pueblo. En el 
tranvia o en el ferrocarril yo he visto a veces frente a mi 
15 0 20 personas en fila abriendo y cerrando la boca, 
como si fueran peces, y con una expresién beatifica en 
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los ojos. Esta expresién respondia al gusto que experi- 
mentaban mascando goma. 

El afio pasado, los americanos han mascado goma por 
valor de 30 millones de délares. Es decir, que han gastado 
en mascar muy poco menos de lo que un pueblo como 
Espafia gasta en comer. La cifra es realmente asombrosa, 
porque, si bien hay personas que usan una goma nueva 
para cada rato de masticacién, hay, en cambio, otras que 
se guardan la goma mascada y la remascan otra vez y 
otra mds, haciéndola durar semanas enteras. Cuando 
se tiene poco dinero, es preciso estirar la goma, y aprove- 
charla mientras dé de si. 

La goma de mascar es una goma perfumada y suma- 
mente blanda, que se vende en forma de pastillas. Las 
familias pobres, sin embargo, yo creo que compran 
neumaticos viejos y que los mascan en comun; esto es, 
que el padre y la madre y los hijos y las muchachas se 
sientan todos alrededor del neumatico y que le meten el 
diente simultaneamente. Un neumatico de automdvil, . 
utilizado en esta forma, puede durarle a una familia todo 
el afio. 

Yo no sé si ustedes han ofdo hablar de la mandfbula 
americana, esta mandibula prominente, de la que se 
envanecen los americanos, considerandola un signo de 
gran energia. Pues, para mi, la mandibula americana se 
forma en fuerza de mascar goma. 

No quiero entrar en detalles sobre la manera americana 
de masticar; pero si advertiré que los americanos jamés 
se esconden ni se cohiben para la masticacién. Hasta 
hay quien considera que el acto de mascar goma es un 
acto lleno de poesia. 


Todo el mundo masca goma en América, los ricos y 
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los pobres, los negros y los blancos y los amarillos, los 
americanos de origen inglés o francés y los germano- 
americanos. Y aqui es donde aparecen la utilidad y la 
trascendencia social y politica de la goma de mascar. 
No tan sdélo el hA4bito de mascar goma constituye algo 5 
comin para las diferentes razas que pueblan los Estados 
Unidos, algo que iguala entre ellos a los americanos de 
procedencias més diversas, y que los diferencia, al mismo 
tiempo, de los ciudadanos de otros paises, sino que, poco 

a poco, la masticacién va creando unos rasgos fisioné- 10 
micos tipicamente americanos, entre los que predomina 
la mandfbula, como he dicho antes. Si en el porvenir 
llega a existir un tipo americano tan caracteristico como 
lo son hoy el tipo inglés o el francés o el espafiol, los 
americanos podran decir que, para formarlo, se han gastado 15 
en goma millones y millones de délares. Este pais va 
adquiriendo cohesién a fuerza de goma. Seguin las esta- 
disticas del ministerio de Comercio, es por valor de 30 
millones de délares la cantidad de goma que se echa cada 
afio en el melting pot o crisol de las razas. Los Estados 20 
Unidos, como pueblo, puede decirse que estén pegados 
con goma. Son los Estados Unidos con Goma o los 
Estados Engomados. 


III 


LOS RASCACIELOS COMO OBRA DE 
TERNURA 
Cuenta Oscar Wilde que un dia, en las Montafias 


Rocosas, fué a dar una conferencia a un circulo de cow- 25 
boys. Sobre el piano habfa un letrero, que decia: 
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« Se ruega a los concurrentes que no le tiren tiros al 
pianista cuando cometa alguna falta. » 

La conferencia de Oscar Wilde versaba sobre Ben- 
venuto Cellini, cuya vida aventurera entusiasm6 a los 
cowboys. 

— Tiene usted que traerlo aqui y presentarnoslo — le 
dijeron varias voces a Oscar Wilde. 

—Lo haria con mucho gusto—contestd Wilde; 
— pero es imposible: Benvenuto ha muerto hace mu- 
chisimos afios. 

—¢Ha muerto? — grit6 un cowboy.— Y 2 quién fué 
el que le did el tiro ? 

Porque aquellos hombres no concebian que nadie 
muriese mas que a tiros. Morir de ama’ pulmonia o de 
un ataque al corazén, esto era para ellos morir por acci- 
dente. La muerte natural en el Far West era la muerte 
a tiros de revélver. 

Ustedes tienen del Far West una idea cinematogrAfica, 
pero perfectamente exacta: una idea de accién y de 
movimiento constante. Trenes disparados, caballos al 
galope, hombres balancedndose en la horca, pufietazos, 
tiros... Cuando un cowboy quiere manifestarle su sim- 
patia a otro, le aplica un pufietazo a la mandibula. El 
pufietazo a la mandibula es, entre los cowboys, la equi- 
valente de nuestra palmadita en la espalda. Para des- 
pertar a uno, o simplemente para llamar su atencién, el 
cowboy le dispara un tiro al ras de la oreja. Tirarle a uno 
un tiro en el Far West es como decirle « oye, ti.» Es 
una verdadera manifestacién de carifio, a la que sélo 
se puede responder con otro tiro. 

Yo he hecho ya una interpretacién psicolégica del 
Far West explicandomelo como un producto de la falta 
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de mujeres. Sin mujeres, ¢ qué iban a hacer los cowboys 
mas que tirarse tiros unos a otros? Se tiraban tiros, 
galopaban sobre potros salvajes hasta dejarlos muertos y 
bebian el whiskey en tragos de a litro. Y todo esto no 
era mds que ternura. Era un exceso de ternura que, no 5 
pudiendo manifestarse normal y naturalmente, explotaba 
en la forma violenta que el cinematdégrafo le ha dado a 
conocer al mundo. 

Hoy puede decirse que el Far West ha dejado de 
existir. Poco a poco el desierto ha ido poblandose de 10 
ciudades fantdsticas, con casas de cuarenta pisos, y los 
cowboys han abandonado sus pantalones de cuero y se 
visten de frac. El espfritu de estas grandes ciudades, sin 
embargo, es el mismo espiritu del Far West. Si en ellas 
no se cabalga sobre potros salvajes, se va en el ferrocarril 15 
subterrdneo, que es algo peor. Si no se baja a las minas, 
se sube a los rascacielos. En la velocidad y el estrépito 
y la luz de Nueva York se nota algo de anormalmente 
enérgico: algo asi como un deseo de aturdirse y de gastar 
la vitalidad sobrante por un procedimiento cualquiera. 20 

Es decir, algo profunda e infinitamente tierno... 


IV 
LA NUEVA LARINGE 


Una caricatura representa a una chica sorprendida en 
medio de sus oraciones por el timbre del teléfono. 
— ; Perdéname, Dios mio ! — exclama la muchacha. — 


El teléfono me llama... 25 
El teléfono es el tirano de Nueva York. No hay aisla- 
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miento, no hay tranquilidad, no hay reposo posibles con 
un aparato telefénico a la cabecera de la cama. 


— Hello! 
— Hello! 3: Quién es? 

5 —Soy yo. ¢ Esté usted durmiendo? 
O bien: 


— ¢ Es usted el 9.477? 
— No. Soy el 5.328. 
— Usted perdone. Ha sido un error de la Central. 

ro Los americanos gozan, realmente, telefoneando. Asi 
como, en un /éte-d-iée, no suelen distinguirse por sus dotes 
de conversadores, en cambio al teléfono son capaces de 
pasarse hablando horas enteras. Yo creo que su manera 
natural de hablar es telefonear, asi como su manera 

15 natural de andar es bailar el fox-trot. La voz de un ameri- 
cano no suena con verdadera naturalidad mds que por 
teléfono. Directamente esta voz parece alterada, y si 
uno no viera a la persona que la emite, muchas veces no 
la reconoceria. 

20 Estamos en el pais del teléfono. El teléfono aqui no 
es un medio, sino un fin. No es que aqui se hable por 
teléfono cuando es imposible hablar de otro modo; es 
que nunca se habla mientras se puede telefonear. La 
cuestién esta en hacer las cosas con mucha mecdnica. 

25 Un americano cree que una frase dicha por teléfono tiene 
mds importancia que si se dice -directamente, y que un 
hombre que telefonea es superior a un hombre que habla. 
De los chicos, yo me imagino que dan sus primeros vagidos 
por teléfono, y que no rompen realmente a hablar, sino 

3o que rompen a telefonear. Y, en fuerza de hablar por 
teléfono, es, indudablemente, como se ha formado este 
acento americano que tanto regocijo produce en Londres: 
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un acento que parece salir de unas narices metalicas y 
en virtud del cual, cuando hablamos con un americano, 
tenemos una sensacién asi como si en vez de hablarnos, 
el americano estuviese telefoneandonos. 

—j; Perdéname, Dios mio! El teléfono me llama... 

Yo me he vuelto loco en Nueva York buscando una 
habitacién que no tuviera teléfono. Imposible. — El 
teléfono es, como si dijéramos, la laringe del americano. 
En una habitacién sin teléfono un americano tendria la 
sensacion de haberse vuelto mudo. No hay habitaciones 
sin teléfono en Nueva York, como no sea en casas extraor- 
dinariamente pobres; asi es que uno no puede dormir 
nunca solo. Duerme con el aparato y, generalmente, el 
aparato le despierta en lo mejor del suefio. 

Porque, a la larga, uno prescinde de las personas que 
le hablan por teléfono y llega a considerar al teléfono de 
su habitacién como a un ser viviente y responsable, que 
obra por su cuenta. Uno se indigna de que el teléfono, 
que le ha despertado a las doce de la noche, vuelva a des- 
pertarle a las dos de la manana, ni mds ni menos que si 
lo hiciera deliberadamente. Uno le habla mal y, a veces, 
hasta es capaz de agredirle. 

Y lo peor de todo es que el servicio telefénico de Nueva 
York es, sin duda alguna, el mejor del mundo. 


V 
LA MECANICA COMO CIVILIZACION 


En Nueva York no hay manera de perder el tiempo. 
No hay cafés; no hay apenas plazas ni paseos con bancos 
a la disposicién del transeunte. 2 Qué hacer cuando a 
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uno le sobra media hora durante la jornada laborable ? 
¢ Qué hacer para no hacer nada...? En otras ciudades, 
el Municipio se ha preocupado de los vagos, de los poetas, 
de los enfermos y de las personas de edad, creando para 
5 ellos plazas, parques y jardines. En algunas se les dan 
conciertos gratuitos. En muchas se les han hecho 
soportales para protegerlos de la lluvia y de la nieve. 
Esas ciudades tienen, ademas, el café, instituci6n mara- 
villosa, donde, mediante un precio méddico, se alquila 
ro un trozo de divdn por un plazo ilimitado y se adquiere 
el derecho de perder el tiempo, mientras que, en Nueva 
York, sélo existen bares para beber de pie. 
Nueva York, realmente, mds que una ciudad es una 
fabrica gigantesca. Aqui se ha supuesto que no debe 
15 haber vagos, que no debe haber poetas, que no debe haber 
enfermos y que no debe haber personas de edad. Se ha 
supuesto, en fin, que no se debe perder el tiempo. Las 
mismas diversiones neoyorkinas exigen una energia pro- 
digiosa y son una forma més de la actividad nacional. 
20 Tanto en los cabarets como en las reuniones particulares, 
no hay medio de quedarse sin hacer nada. Es preciso 
bailar unos bailes gimndsticos, concentrar la atencién 
en un espectéculo, jugar, ofr una mtsica estridente y 
violenta... Es preciso hacer algo constantemente... 
25 Y esto es terrible, aunque no lo parezca, porque yo creo 
que toda la civilizacién se ha hecho a ratos perdidos y 
que su labor ser4 interrumpida en cuanto la humanidad 
se niegue sistem4ticamente a perder el tiempo. Yo creo 
que la civilizacién es precisamente obra de los vagos, de 
30 los enfermos, de los poetas y de las personas de edad, y 
los concejales de las ciudades europeas deben de creerlo 
también, cuando tanto se preocupan de estas diversas 
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categorias sociales. Y yo les daria un consejo a las 
autoridades neoyorkinas: el de que fomentasen el ocio. 

No hay actividad intelectual posible — les diria yo — 
en medio de una gran actividad fisica. Fomenten ustedes 
el ocio, y para ello comiencen abaratando un poco las 
subsistencias. Luego supriman los trenes que pasan 


sobre algunas avenidas;a fin de que las gentes, libres, del 


estrépito incesante, puedan pasearse por ellas conversando 
o siguiendo el hilo de un pensamiento interior. Esta 
admirable organizacién del trafico que ustedes han hecho 
con objeto de atropellar a los transeuntes, suprimanla 
también, para ver si logran crear un publico de personas 
que callejeen lentamente, que observen y que vean. 
Construyan ustedes soportales, planten 4rboles, pongan 
bancos. Den conciertos ptblicos, y, sobre todo, favorezcan 
la fundacién de cafés, porque de nada sirven las bibliotecas 
en una ciudad donde no hay cafés. De este modo, dos 0 
tres millones de personas llegaran a perder tres 0 cuatro 
horas cada dia. Supongamos—a los americanos les 
gusta ver las cosas en numeros, — supongamos ocho 
millones de horas dedicadas diariamente al ocio — las 
horas, naturalmente, de muchisima gente — y supongamos 
esto durante cincuenta afios. El total seria de unos ciento 
cincuenta mil millones de horas que se habrian pasado 
sin hacer ningtin esfuerzo fisico, flaneando, curioseando, 
sofiando, conversando o pensando tonterias. Ciento 
cincuenta mil millones de horas de aislamiento, de incons- 
ciencia y de libertad mental, en que el cerebro parece 
como que se separa de su duefio y hace, no las cosas que 
le interesan al duefio, sino las que le interesan a él, 
trabajando con un plan, desde luego, porque el cerebro 
siempre tiene su plan, pero no con el plan que le impone 
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su duefio cuando se va a una biblioteca o a un labora- 
torio... De esos ciento cincuenta mil millones de horas 
no exagerarfiamos calculando una pérdida de ciento 
cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve > 
5 millones novecientos noventa y nueve mil. Novecientas 
noventa y tantas, en cambio, habrian servido para hacer 
musica, versos, novelas, cuadros, ensayos, estatuas, etc., 
cosas todas que no pueden sobrar jamas en una ciudad 
como Nueva York. Y en solo una hora restante, en media, 
ro nada mas, o tinicamente en cinco minutos, hubiera podido 
surgir uno de esos pensamientos fundamentales que 
dirigen a la humanidad durante siglos y siglos; porque 
estos pensamientos se extraen al sin fin de las horas 
perdidas por un procedimiento parecido al que sirve en 
15 quimica para obtener el radium... ; 
Esto les diria yo a los concejales neoyorkinos. Les 
aconsejaria que fomentasen el ocio, considerdndolo base 
de la civilizacién; pero es probable que los concejales 
neoyorkinos admitiesen mi teoria y rechazasen mi consejo. 
zo Aqui hay una. tendencia a sustitufr la conversacién con 


el baile, el pensamiento con la gimnasia casera y la civiliza- 
cién con la mecdnica. 


VI 
EL «SELF-MADE MAN » 


Et self-made man es el hombre que se ha hecho por 
si solo. 
25 —¢C6mo se llama su padre de usted ? —le pregun- 
taban a un sefior, tomdndole una declaracién. 
— No tengo padre. 
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— 2 Y su madre de usted ? 

— Tampoco tengo madre. Yo soy un self-made man... 

El sefior en cuestién le daba a la frase un sentido 
arbitrario. No es preciso carecer de padres para hacerse 
a si propio. Hacerse, en la acepcidn americana, quiere 
decir hacerse de dinero. El hombre que ha heredado su 


fortuna es un hombre hecho por sus padres. El que la’ 


ha ganado con su propio esfuerzo es un hombre que se ha 
hecho a si mismo, un self-made man. Y el hombre que 
carece de fortuna, ese es, como si dijéramos, un hombre 
~ sin hacer. 

Aqui casi todos los hombres se han hecho solos. Esto 
se les nota fAcilmente, porque estén demasiado nuevos; 
pero, ademas, ellos se apresuran a decirlo. Sobre todo, 
se lo dicen a sus hijos cuando éstos les piden dinero. 

— ¢ Quieres dinero? Hazcomo yo. Yo he comenzado 
sin un cuarto, he salido de la nada... 

El self-made man nos cuenta siempre su historia, y lo 
peor es que lo hace con fin educativo. Tiene la mania 
de presentarse ante los dem4s como una leccién experi- 
mental sobre la manera de hacerse hombre, esto es, de 
hacerse hombre acaudalado: 

— Aqui estoy. Soy de carne y hueso como usted. Soy 
mas bruto que usted. Me he encontrado peor que usted, 
y me he hecho... 

Hay self-made men de los negocios, self-made men de 
la politica, self-made men de la ciencia, self-made men del 
arte. En la interpretacién americana, el self-made man 
de mds mérito es el que ha alcanzado su posicién actual 
sin motivos ningunos para alcanzarla. Un escritor, por 
ejemplo, que haya comenzado escribiendo obras admira- 
bles y que haya obtenido una gran posicién literaria, no 


Io 


5) 


20 


25 


30 


76 LA RANA VIAJERA 


es nunca aqui un verdadero self-made man, aunque en sus 
comienzos haya carecido absolutamente de amigos y de 
dinero. Ese escritor tenia talento, tenia cultura, escribfa 
bien... 2 Qué mérito hay en su triunfo? El mérito es el 

s de obtener una posicién semejante sin talento ninguno. 

Esto es lo tinico que, en realidad, se puede llamar /acerse. 

Y asf como en Europa existe un desprecio general hacia 

los valores falsos y hacia los hombres que conquistan con 
artes de intriga puestos que otros hombres desempefiarian 

ro mejor, aqui es todo lo contrario. Aqui el mérito esta en 
el éxito. Los mismos triunfadores alardean, a veces, de 

su propia incapacidad. 

— Frente a mi— dicen — habia hombres que valian 

mas que yo; pero yo les gané. Yo me he hecho a pulso . . . 

rs Y enesto consiste gran parte de la « libre oportunidad » 
americana. Oportunidad igual para lo verdadero que — 
para lo falso, para lo real que para lo simulado. _Aquf 
todo el mundo tiene los mismos chances, las mismas 
ocasiones de triunfar. ¢ Noesadmirable? Y, sobre todo, 

20 2 no es democritico ? 

Millones y millones de hombres estan hoy aquf en estado 

de larva, esperando un momento oportuno para hacerse. 
Otros se encuentran a medio hacer. Algunos se deshacen. — 


VII 
LAS BOTICAS 


¢ Por qué se dice en Espafia eso de « haber de todo, 
25 como en boticta»? ¢ Qué es lo que hay, vamos a ver, en 
las boticas espafiolas? ¢ Es que hay cigarros, pongo por 
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caso? 2 Es que hay pafiuelos de bolsillo? 4 Es que hay 
articulos de escritorio...? ¢Qué diria un boticario 
espafiol si un sefior le pidiese una m4quina fotogrdfica ? 
Y si una sefiora se acercase a la botica con el propésito 
de tomarse un helado, o un chocolate, o una taza de caldo, 


2 es que el boticario conservaria ante ella su ecuanimidad ? 


Pues aqui, en las boticas venden verdaderamente de 
todo. Cigarros y articulos de escritorio, pafiuelos de 
bolsillo y mdquinas fotogr4ficas, chocolates y helados y 
tazas de caldo. Venden sellos de correo, venden cacerolas, 
-venden bombones, venden despertadores, venden mé4- 
quinas de afeitar, venden fondgrafos, y hasta creo que 
venden medicamentos. 

La gente, a falta de cafés, se pasa aqui el dia en las 
boticas. Ante los mostradores de marmol hay siempre 
varias mujeres y algunos hombres tomando refrescos. 
Con frecuencia un cliente quiere ensayar un fondgrafo, 
y la botica se llena de melodias gangosas. El pubblico 
sigue el comp4s y los empleados también. Se va de un 
lado al otro bailando un fox-trot o un one-step atenuados. 
Lejos del mostrador, la gente examina los puestos de 
libros, las vitrinas de bisuteria, los 4lbumes de tarjetas 
postales, los articulos de toilette. Hay mitsica, hay luz, 
hay risas, hay buen olor... Un europeo vacilarfa mucho 
antes de confiarle a ninguno de estos boticarios la con- 
feccién de una receta. 

Y es que el europeo tiene una idea supersticiosa de los 
boticarios y de las boticas. Para él, hacer una pocién 
es algo més dificil que hacer un refresco. Un europeo se 
figura la raiz de ruibarbo como una substancia sagrada 
que debe ser vendida por un hombre muy triste en un 
lugar también muy triste y que huela a raiz de ruibarbo 
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precisamente. Vender medicinas es algo tan importante 
para nosotros, que lo consideramos incompatible con la 
venta de ninguna otra cosa. El boticario nos parece 
todavia un mago, un alquimista de gorro corto, con sus 
alambiques y sus retortas de etiquetas latinas. 

Y en América, el boticario es un comerciante como los 
demas y las boticas son tiendas igual que las otras. El 
boticario americano no se da importancia. Si usted le 
pide un medicamento porque su tia de usted se encuentra 
moribunda, él se lo despacha a usted sin adoptar para ello 
un continente grave ni solemne. Y si ha hecho usted 
una conquista y quiere obsequiarla con una caja de 
bombones, el boticario le da a usted la caja de bom- 
bones de la misma manera. El boticario americano no 
se solidariza con las cosas que vende. Vende bombones 
como vende medicinas, vende papel de escribir como 
vende petacas, vende ligas como vende jarabe de Toli. 
Vende las cosas mas contradictorias del mundo. Vende 
de todo, como en botica. 


VII 
UNA PELUQUERIA AMERICANA 


No hay nada tan americano como una peluqueria 
americana. ; No, nada...! Ni los rascacielos ameri- 
canos, ni las bebidas americanas, ni el reporterismo ameri- ~ 
cano... Una peluqueria americana es algo mucho mds 
enérgico, mucho mas complicado, mucho mds mecanico, 
mucho mas rapido, mucho mas caro y mucho mas ameri- 
cano que todo eso. 


Uno entra, e inmediatamente se encuentra atacado por 
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dos o tres boxeadores que le despojan del sombrero, de la 

chaqueta, del chaleco, del cuello y de la corbata. El 

procedimiento es eficaz, pero demasiado violento. 
—<¢Por qué me boxean ustedes? —dicen que dijo 
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una vez un extranjero. — No es necesario. Yo no hago. 


resistencia ninguna... 

Consumado el despojo, uno es conducido a una silla 
que, en una fraccién de segundo, se convierte en cama de 
operaciones. Entonces un hombre, con una mano enorme, 
le coge a uno la cabeza como pudiera coger un melocotén, 
y poniéndole con la otra mano una navaja cerca del cuello, 


le pregunta: 
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— 2 Qué es lo que usted desea? ¢ Afeitar ? 2 Cortar 
el pelo? ¢ Masaje facial? ¢ Arreglar las ufias? ¢ Lim- 
piar las botas? ¢ Masaje craneano ? g Shampoo? 
é Quinina...? 

Uno est4 completamente a la merced de aquel hombre y 
no puede negarle nada: 

— S{—va diciendo uno. — Lo que usted quiera... 

El hombre da ciertas érdenes, que nosotros no perci- 
bimos porque previamente, y de un solo golpe de brocha,* 
nos ha tapado los ojos y los ofdos con una capa de jabén. 
Notamos que alguien nos trabaja en las manos, y adivina- 
mos que es una manicura. Alguien debe también estarnos 
limpiando las botas. Mientras tanto, el peluquero nos 
somete a unos procedimientos cientificos de tortura... 
Ya estamos afeitados, y a la capa de jabén ha sucedido 
una capa de pomada. La mano enorme nos da masaje. 
Luego nos tapa la cara con una toalla caliente, que nos 
abrasa. En seguida la toalla caliente es substituida por 
una toalla empapada en agua fria. No podemos ver, 
hablar nirespirar. 2 Cudl serd la intencién de este hombre 
al someternos a temperaturas alternas? ¢ No es ése un 
procedimiento que se usa para matar cierta clase de 
microbios ? 

Libres de la Ultima toalla, podemos ver a la manicura 
que arregla nuestras ufias, al peluquero y al limpiabotas. 
Todas nuestras extremidades estén en manos ajenas. 
Numerosas personas trabajan por nuestra cuenta, y no 
deja de haber cierta satisfaccién en pensar que uno le da 
de vivir a tanta gente. 

— No podria usted emplear conmigo a alguien mas ? 
— pregunta a veces un millonario. 

En realidad, nosotros no hemos enumerado a todas las 
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personas que nos sirven. Hay todavia un hombre, en un 

Angulo de la peluqueria, dedicado a limpiar, planchar y 

_ cepillar nuestro sombrero. El sombrero también recibe 
su correspondiente masaje. Es nuestra sexta extremidad, 
como si dijéramos. : 5 

Y nuestro suplicio continia. Ahora estamos sometidos- 

a una fuerte corriente eléctrica. El peluquero pasa por 
nuestra cara un aparato vibratorio, que nos hace el efecto 
de una maquina apisonadora. Ya tenemos las botas 
limpias. La manicura abandona nuestra mano derecha y 10 

se nos apodera de la izquierda, mientras el peluquero 
comienza a cortarnos el pelo. 

Por fin, el suplicio termina. Es decir, todavia hay que 
pagar la cuenta... Sacamos un fajo de billetes y los 
distribuimos entre la multitud. 15 

Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha 
parecido mas largo, no ha durado ni un cuarto de hora. 
Todo se ha hecho rapidamente y con mucha maquinaria. 
No hay duda de que una peluqueria americana es la cosa 
mas americana del mundo. 20 


IX 
FUEGO 


;Furco!... ; Fuego!.. 
Estamos en el piso nimero dee de un edificio de oficinas 
y la perspectiva de un incendio no nos parece nada 
sonriente. 
—j Fuego!... 25 
Nos precipitamos hacia el ascensor, pero el ascensor no 
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funciona. Queremos echarnos escaleras abajo y un bom- 
bero nos detiene. 

— La escalera esta ardiendo — dice. — Vayanse ustedes 
a las escaleras de salvamento. 

Estas escaleras de salvamento, unas escalerillas al aire, 
se encuentran al respaldo del edificio, con cuyas ventanas 
comunican. Las ventanas ya estén abiertas y, junto a 
ellas, se agitan mas de doscientas personas. 

— ; Ladies first! (Primero las mujeres) — grita una voz 
heroica. 

— Ladies first! — repiten cincuenta voces que, en su 
mayoria, son voces de mujeres. 

El incendio debe de ser grande. Abajo hay tres 0 cuatro 
automdéviles del cuerpo de bomberos. Varias bombas 
funcionan a todo vapor. Se oyen pitidos y voces de mando. 
Los policias contienen a la multitud que nos contempla 
alegremente considerando que, por el precio, le damos un 
espectaculo bastante divertido. 

Y, a todo esto, no hay tiempo que perder. 

— Los minutos son preciosos — dice uno. 

—j Serenidad! j Serenidad ! — dice otro, con una voz 
vacilante, y, segin mis sospechas, con el propésito ex- 
clusivo de tranquilizarse é1 mismo. 

Habiamos quedado en que las mujeres tomarian la 
escalera antes que los hombres, pero las mujeres tienen 
miedo. Una de ellas ha sacado sus piernas por la ventana 
y no se atreve a seguir. 

Un bombero coge a la chica y la baja en brazos. Ova- 
cién, entusiasmo, griterfo... Un griterfo formidable en 
el que destacan d6rdenes arbitrarias, recomendaciones de 
conservar la sangre fria, manifestaciones de un gran 
espiritu de sacrificio e insultos terribles. 
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—j Abajo! ;A laescalera!... 

Como las mujeres vacilan, se lanzan algunos hombres. 
Luego quieren lanzarse mas de veinte personas juntas, 
entre hombres y mujeres. El tumulto es espantoso. Una 
muchacha se desmaya en mis brazos y yo no puedo 
evitarme una amarga reflexion: ; 

—j Estas americanas!... j Qué poco sentido de la 
oportunidad el suyo!... 

Hombre galante, sin embargo, me considero en el 
deber de bajar la escalera con mi preciosa carga. Ya veo 
a los fotégrafos revelando sus instanténeas. Ya veo a los 
reporters acribillandome a preguntas. Ya veo una edicién 
especial del Evening Telegram anunciando mi proeza en 
letras de a palmo: 

EL INCENDIO MAS GRANDE DEL MUNDO. 


UN HEROE ESPANOL. PROBABLE ALIANZA 
DE LOS ESTADOS UNIDOS CON ESPANA... 


Pero, en este momento, llega un teniente del cuerpo 


de bomberos y nos dice: 
— Sefioras y sefiores: Muchas gracias. Pueden ustedes 


volver a su trabajo. It is all right. 


— ¢Cémo all right? — preguntamos. — ¢ Quiere usted 


decir que ya ha sido sofocado el fuego ? 

—No ha habido fuego ninguno, afortunadamente. 
Esto era una prueba. 

Y, entonces, me entero de que aqui, para organizar la 
extincién de los incendios en una forma eficaz, los bom- 
beros, no solo se ensayan entre ellos, sino que ensayan 
también al publico, y de que lo ensayan sin ponerlo en el 
secreto. El caso es asustar al publico, realmente, para 
saber, mAs o menos, cémo se conduciraé en un momento 
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de pdnico. Si se le dice que se trata de una prueba, el 
publico no se asusta y el factor panico sigue siendo una 
incégnita para los bomberos. Ahora bien: el factor 
panico... 

5 Asi se explica el teniente y nosotros nos sentimos un 
poco en ridfculo. Mi chica recobra la raz6n, cosa siempre 
desagradable en una chica, y piensa que, como su desmayo 
obedecia a una falsa alarma, mi proteccién no merece 
apenas gratitud. Ya no tenemos piblico. Los papanatas 

ro que nos observaban desde la calle se consideran estafados 
y se van en son de protesta. 

Y yo me digo que estas pruebas a que nos someten los 
bomberos americanos estén muy bien, porque nos serviran 
en los casos de incendio, pero que, después de todo, yo 

15 prefiero la posibilidad de morir quemado a la evidencia 
de enfermar del corazén. 
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Véase pagina 98 


I 
PSICOLOGIA CREMATISTICA 


| primera impresi6n que nos produce Espafia es 
un poco confusa. Al principio no reconocemos 
exactamente a nuestro pais, no lo encontramos del todo 
igual al recuerdo que teniamos de él. ¢ Es que Espafia 
ha cambiado? Es, mds bien, que la miramos desde otro 
punto de vista y con unos ojos algo distintos a como la 
mirdbamos antes. Los espafioles, por ejemplo, ¢ qué 
duda cabe de que no han disminuido de estatura? Sin 
embargo, ahora nos parecen pequefiisimos. Hombres 
muy pequefios, bigotes muy anchos, voces muy roncas... 

—3Por qué estén tan enfadados estos hombres tan 
pequefios ? — me pregunta un extranjero que ha sido 
compafiero mfo de viaje. 

Yo le explico a duras penas que no se trata de un 
enfado momentdneo, sino de una actitud general ante 
la vida. Mi compafero se esfuerza en comprender. 

— ; Ah, vamos ! — exclama, por tltimo—. Es que los 
espafioles no tienen dinero... 

Y, aunque esta explicacién de la psicologia nacional 
me resulta excesivamente americana, yo, obligado a 
hacer una sintesis, la acepto sin grandes escripulos. 

— Si. Es eso, principalmente... 

—De modo que si nosotros metiésemos aqui algunos 
millones de délares, ¢ cree usted que sus compatriotas se 
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—Yo creo que si. Creo que estas voces d4speras se 
irjan syavizando poco a poco y que las mesas de los 
cafés no recibirfian tantos pufietazos. Creo, en fin, que 
cambiarian ustedes el alma espafiola. Siempre, natural- 
mente, que los millones no se quedaran todos en algunos 
bolsillos particulares... 

Hay muy poco dinero en Espafia. Poco y malo. El 
primer tendero a quien le doy un duro lo coge y lo arroja 
diferentes veces sobre el mostrador con una violencia 
ro terrible. Yo hago votos para que, si no es de plata, sea, 

por lo menos, de un metal muy sdlido, porque, si no, el 

tendero me lo romperdé. La prueba resulta bien; pero al, 
tendero no le basta. Con un ojo escudrifiador y terrible 
que parece salirse de su 6rbita examina detenidamente 
ts las dos caras del duro. Luego vuelve a sacudirlo y, por 
ultimo, lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe 
de mellarlo. Y el duro triunfa. 
Espafia es el pais del mundo en donde un duro tiene 

més importancia. Claro que el gesto de coger un duro y 
zo echarlo a rodar despectivamente sobre la mesa para que 

el camarero lo recoja es un gesto muy espafiol; pero ese 

gesto no le quita prestigio al duro, sino que se lo afiade. 
— He aqui un duro — parece decir el hombre que va a 
echarlo a rodar —. 4 Conciben ustedes nada mas grande 
25 que un duro? Si yo no tuviera un alma heroica y ca- 
balleresca, ante la cual carecen de poder las sugestiones 
de la fortuna, yo depositaria este duro sobre la mesa 
tomando para ello precauciones infinitas a fin de que no 
se rompiese, o bien se lo entregaria al camarero en propia 
30 mano, religiosamente, como si se tratara de un rito. Pero 
yo desprecio los bienes terrenales, y no me preocupo del 
porvenir. ¢ Ven ustedes este duro? Pues ahi va... 
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Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las 
perras gordas una por una y se las guarda en un bolsillo 
profundo... 

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Sefioras 
gruesas, siempre sofocadas, o por el calor o por los berrin- 
ches, que se abanican constantemente. Muchos curas. 
Muchos militares... Grandes partidas de dominé y de 
billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas. 
Nubes de limpiabotas, de vendedoras de décimos de la 
Loteria, de gitanas que dicen la buenaventura, de musicos 
ambulantes, de ciegos, de cojos, de paraliticos... In- 
dudablemente, Espafia no ha cambiado. Y es posible 
que nosotros mismos no hayamos cambiado tampoco. 


II 
EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD 


HeENos aqui en Madrid, en nuestra casa, como “quien 
‘dice’... Bernard Shaw, para demostrar que en los music 
halls no se ha operado evolucién alguna, cuenta que una 
noche estaba en uno de ellos viendo a un prestidigitador 
que hacia ejercicios con unas bolitas, Aburrido, Bernard 
Shaw se fué a la calle, y diez afios después volvié a entrar 
en el mismo music hall. 

—E] prestidigitador — afiade Bernard Shaw — conti- 
nuaba todavia alli jugando ante la audiencia con las 
mismas bolas... 

A mi vez, yo diré que una noche me despedi de unos 
amigos con los que habia estado cenando en un café de 
la Puerta del Sol, Creo que les dije que iba a volver en 
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seguida, y volvi siete afios mas tarde; pero é qué son siete 
afios en un café de Madrid? Los amigos estaban todavia 
alli, y la discusién continuaba. Las ideas eran las mismas, 
y la media tostada que Fulénez mojaba en el café, dijérase 
también la misma media tostada que siete afios atras y 
en mi propia presencia le habia servido el camarero. Uno 
de los amigos pretende leerme un drama. El amigo esta 
igual, y del drama no ha sido cambiada ni una sola coma. 

—Va a estrenarse dentro de quince dias — me dice 
mi amigo. 

; Lo mismo, exactamente lo mismo que hace siete 
anos ! 

El camarero me llama por mi nombre: 

—j Hola, D. Julio! ¢ Qué va usted a tomar ? 

Elijo una paella, como plato castizo, y del que me 
encontré privado durante mucho tiempo. 

— Esta paella — observa alguien que la conoce — es la 
misma de ayer. 

A mi me parece que es la misma de hace siete afios, con 
los mismos cangrejos y todo. 

—Y :qué?—les digo a mis amigos—. Habladme. 
Dadme noticias. Los académicos, ¢son inmortales to- 
davia? Pio Baroja, ¢ sigue siendo un joven escritor ? 
Fulanito, ; continia con aquel hermoso porvenir ante él? 
Y la Fulana y la Zutana y la Mengana, ¢ es que son to- 
davia unas j6venes y hermosas actrices? Habladme de 
politica. La revolucién supongo que, igual que hace 
siete afios, seré una cosa inminente. Espafia no tardaré 
ni seis meses en transformarse, dandole asi la razén a 
los que, desde hace medio siglo, vienen anunciando esta 
transformaci6n tan rapida... 


Todo esta igual, y yo, que creia haberme modificado, 
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yo me encuentro también el mismo de antes. A medida 
que apuro este vaso de café recobro, como si dijéramos, mi 
verdadera naturaleza. Una serie de cosas que yo creia 
injertas en mi, noto que se desvanecen y que se van. Yo 
soy como aquel salvaje de Darwin que se habia civilizado. 5 
y que, al regresar a su tribu, se volvid nuevamente salvaje, 
perdiendo en unas horas de contacto con los suyos lo que 
habia adquirido en diez afios de esfuerzo. Y es que este 
café de la Puerta del Sol representa la eternidad. Paris, 
Londres, Berlin..., el espiritu europeo..., la guerra 10 
mundial... Todo eso es transitorio, todo cambia y se 
transforma, mientras que este café permanece inmutable, 
con los mismos divanes, con los mismos camareros, con 
los mismos clientes, con el mismo ment, con las mismas 
ideas, con el mismo humo, con los mismos dramas y con 15 
los mismos cangrejos. 


Til 
EL TIEMPO Y EL ESPACIO 


TENGO un asunto urgente a ventilar con un amigo. 
Desde luego el amigo se opone a que lo ventilemos hoy. 
— Le parece a usted que nos veamos mafiana ? 


— Muy bien. 2A qué hora? 20 
—A cualquier hora. Después de almorzar, por 
ejemplo... 


Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye 
una hora. Después de almorzar es algo demasiado 


vago, demasiado elastico. 25 
— 4A qué hora almuerza usted ? — le pregunto. 
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— 2 Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que 
almuerza todo el mundo: a la hora de almorzar... 

— Pero 2 qué hora es la hora de almorzar para usted ? 
2 El mediodia? ¢ La una de la tarde? ¢Las dos...? 


—Por ahi, por ahi...—dice mi amigo—. Yo 
almuerzo de una a dos. A veces me siento a la mesa 
cerca de las tres... De todos modos a las cuatro siempre 


estoy libre. 

—Perfectamente. Entonces podriamos citarnos para 
las cuatro. 

Mi amigo asiente. 

— Claro que, si me retraso unos minutos — afiade —, 
usted me esperar4. Quien dice a las cuatro, dice a las 
cuatro y cuarto o cuatro y media. En fin, de cuatro a 
cinco yo estaré sin falta en el café. ¢ Le parece a usted ? 

Yo quiero puntualizar: 

— Digamos a las cinco. 

—zAlascinco? Muy bien. Alascinco... Es decir, | 
de cinco a cinco y media... Uno no es un tren, j qué 
diablo! Supéngase usted que me rompo una pierna... 

—Pues citémonos para las cinco y media — pro- 
pongo yo. 

Entonces a mi amigo se le ocurre una idea genial. 

— Por qué no citarnos a la hora del aperitivo ? — 
sugiere. 

Hay una nueva discusién para fijar en términos de 
reloj la hora del aperitivo. Por ultimo, quedamos en 
reunirnos de siete a ocho. Al dia siguiente dan las ocho, 
y claro esté, mi amigo no comparece. Llega a las ocho 
y media echando el bofe, y el camarero le dice que yo 
me he marchado. 


—No hay derecho — exclama dias después al encon- 
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trarme en la calle—. Me hace usted fijar una hora, me 
hace usted correr, y resulta que no me aguarda usted ni 
diez minutos. A las ocho y media en punto yo estaba 
en el café. ‘ 


Y lo mas curioso es que la indignacién de mi amigo - 


es auténtica. Eso de que dos hombres que se citan a las 
ocho tengan que reunirse a las ocho, le parece algo comple- 
tamente absurdo. 

Lo légico, para él, es que se vean media hora, tres 
cuartos de hora o una hora después. 

— Pero fijese usted bien — le digo —. Una cita es una 
cosa que tiene que estar tan limitada en el tiempo como 
en el espacio. ¢ Qué diria usted si habiéndose citado 
conmigo en la Puerta del Sol, se enterase de que yo habia 
acudido a la cita en los Cuatro Caminos? Pues eso digo 
yo de usted cuando, habiéndonos citado a las ocho, veo 
que usted comparece a las ocho y media. De despreciar 
el tiempo, desprecie usted también el espacio. Y de 
respetar el espacio, ¢ por qué no guardarle también al 
tiempo un poco de consideracién ? 

— Pero con esa precisién, con esa exactitud, la vida 
seria imposible — opina mi amigo. 

¢ Cémo explicarle que esa exactitud y esa precisién sir- 
ven, al contrario, para simplificar la vida? ¢ Como con- 
vencerle de que, acudiendo puntualmente a las citas, se 
ahorra mucho tiempo para invertirlo en lo que se quiera ? 

Imposible. El espafiol no acude puntualmente a las 
citas, no porque considere que el tiempo es una cosa 
preciosa, sino, al contrario, porque el tiempo no tiene 
importancia para nadie en Espafia. No somos superiores, 
somos inferiores al tiempo. No estamos por encima, sino 


por debajo, de la puntualidad. 
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IV 
LA HUELGA DE CUERNOS CAIDOS 


DrESENGANESE usted — me decfa un viejo aficionado —. 
Ya no hay toros... 

El viejo aficionado, como todos los viejos aficionados, 
crefa que los toros se dividen en mansos y bravos, y que 
la especie de estos tiltimos est4 extinguiéndose. Por mi 
parte, yo he adquirido el convencimiento de que todos 
los toros son, igualmente mansos, y de que si en la plaza 
tratan, a veces, de matar a los toreros, es por la misma 
razon en virtud de la cual los toreros tratan — también 
a veces — de matar alos toros: para entretener al publico. 
Dias atrds estuve en una ganaderia. Los toros pacian 
por alli de una manera perfectamente bucélica, dejandose 
acariciar de los vaqueros y de los visitantes. 

— iY éstas son las fieras ? — dije yo. 

—  , Hombre !— mecontestaron—. ¢ Qué quiere usted 
que hagan aqui? Ya las vera usted en la plaza... 

Esto de suponer que el toro no desarrolla su verdadera 
naturaleza de fiera mientras no llega a la plaza, es algo 
asi como imaginarse ‘que el tigre tampoco desarrolla la 
suya hasta que lo Hevan a un circo. Si en el interior de 
Africa nos ensefiaran unos tigres muy sociables, y si ante 
nuestra estupefaccién nos dijeran que esa sociabilidad era 
natural y que esperdsemos a ver a los tigres en Price, esta 
contestacién nos pareceria bastante absurda. Pues igual- 
mente absurda me parecié a mi la contestacién que me 
dieron en la ganaderia sobre la ferocidad de los toros. 
No. El toro no es un animal més feroz que el torero. 


-Es, al contrario, una bestia pacffica que ama la naturaleza 
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y que sigue un régimen estrictamente vegetariano. Al- 
gunos se dejan lidiar, y el ptiblico los llama bravos. Ahora, 
sin embargo, la mayorfa parece que van a declararse en 
huelga. Yo he visto recientemente un toro que, a los 


dos minutos, se dié cuenta de que todo en la plaza estaba - 


organizado en contra suya y adopté una actitud que 
pudiéramos llamar de cuernos cafdos. Los toreros corrian 
detrds de él ensefidndole unas telas vistosas y llamandole 
con sus voces mds dulces; pero todo era en vano. A 
- veces, el toro se paraba un instante y parecia que iba a 
dejarse conquistar. Unos toreros le sonreian con sonrisa 
tentadora. Otros procuraban excitar su orgullo... El 
toro reflexionaba un rato. Luego hacia un movimiento 
de cabeza como diciendo: 

—j;,No! j;Nunca!... Este negocio no me con- 
WieDe. . . 

Y seguia su camino, insensible a todos los requeri- 
mientos. 

Fué entonces cuando el viejo aficionado me dijo que 
ya no habia toros: 

—Ya no hay toros. Ya no hay emocién. j Vaya un 


veranito el que nos espera ! 


V 
MICROBIOS A SUELDO 


Et microbio de la gripe ha vuelto. A su llegada a 
Madrid, un microbio local fué a visitarlo con propésitos 


periodisticos. 
—Parece que ha recorrido usted medio mundo — le 


dijo el microbio local. 
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— Si... He estado en Francia, en Alemania, en Suiza, 
en Dinamarca, en Inglaterra, en los Estados Unidos... 

— Grandes paises, ¢ eh ? 

—j Quite usted all4! Para un pobre microbio que 
quiera vivir tranquilamente, el mejor pais es Espana. 
Aqui funda usted una pequefia familia — cuatrocientos 
© quinientos mil hijos—, y la saca usted adelante sin 
el menor contratiempo. Lleva usted sus chicos a la es- 
cuela, al teatro y al cime, y es un gusto ver cOmo se 
instruyen y se divierten. La alimentacién es magnifica. 
;Qué carnes tan podridas! j Qué leche tan adul- 
terada!... 

—La leche es muy buena, en efecto —— respondié el 


microbio local —; pero ¢ y el acido fénico ? 

— El Acido fénico? —exclamé el microbio de la 
gripe —. ¢ Pero usted cree en el Acido fénico ? 

—j Hombre! Los médicos aseguran.. . 

—<¢Pero es que cree usted en los médicos?... Que 


un hombre crea en los médicos, pase. Lo inconcebible 
es que un microbio, que esta en el secreto de estas cosas, 
les haga caso ninguno. Por mi parte, le aseguro a usted 
que el acido fénico me hace engordar y que su aroma me 
parece exquisito. Desengdfiese usted, querido colega. 
El acido fénico sdlo es desagradable para.los hombres... 

—<Y piensa usted quedarse mucho tiempo por aqui ? 

— Vera usted. Yo he venido a reponerme. He sufrido 
mucho en mis correrias por el mundo. Fuera de Espafia 
todo se vuelve hablar de libertad; pero si existe algin 
pais donde un pobre microbio puede hacer lo que quiera, 
ese pais es éste. Aqui se siente uno amparado por las 
leyes y por las costumbres. Los naturales nos aman, y 
cuando alguna autoridad inicia una campafia contra 
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nosotros no faltan amigos que nos defiendan enérgicamente 
diciendo que tienen un perfecto derecho a cultivarnos. 
Esto es libertad, libertad para los microbios, y lo demas 
es cuento. ¢ Sabe usted cuanto peso he perdido durante 


mi estancia en Inglaterra? Pues muy cerca de una diez-. 


millonésima de miligramo. j Para que digan que Ingla- 
terra es un pais mas libre que Espafia!... Ademds, en 
Espafia uno puede cultivar el trato de toda clase de micro- 
bios, y esto siempre es instructivo. El microbio del tifus, 
por ejemplo, y el de la viruela, expulsados de todo el 
mundo, se han refugiado aqui, donde viven a las mil 
maravillas.) Yo los he visto el otro dia en el pecho de un 
enfermo que es cliente mio y a quien se los habia llevado 
su médico. 

—¢De modo que se establece usted entre nosotros 
para siempre ? 

—j Ah,no!... Llegara un dia en que Espafia sera un 
pais de microbios solos, y entonces la lucha por la vida 
adquirira aqui caracteres horribles. 

— Antes de esa fecha — exclamé el microbio local — 
yo me agarraré al presupuesto. Buscaré un empleillo 
en algin laboratorio, como microbio de cultivo, y ; a vivir ! 


VI 
LAS CIUDADES ESPANOLAS 


Et otro dia le ensefiaba yo a una sefiorita alemana unas 
colecciones de postales. Las habia de Londres, de Paris, 


de Bruselas y de todo el mundo. 
—.A ver si adivina usted, sefiorita, de dénde es esta 


postal ? 
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Si era una vista de Londres, ella acertaba en el acto. 
Los impermeables y los paraguas no la dejaban lugar a 
dudas. Con las vistas de otras ciudades, en cambio, se 
equivocaba casi siempre. 

—4Y ésta, sefiorita? ¢Sabe usted de donde es esta 
vista ? 

—j;Oh! Esta es de una ciudad espafiola; estoy com- 
pletamente segura. 

La ensefié otras postales. 

—No. Estas no sé de dénde son. 

Fué retirando una, tres, cuatro, siete. 

— Esta es otra ciudad espafiola. Y ésta. Y ésta. 

— Pero zes que ha estado usted alguna vez en Es- 
pafia? 2 Cémo reconoce usted tan pronto las ciudades 
espafiolas ? 

Entonces la sefiorita alemana me dié una explicacién 
admirable. Con esa explicacién se podria hacer, no ya 
una crénica ligera, sino un articulo de fondo y hasta un 
discurso parlamentario. 

—Yo no reconozco las ciudades espafiolas — me 
dijo—. Reconozco los tipos. En todas las vistas foto- 
graficas de las ciudades de Espajia hay siempre un hombre 
arrimado a un farol. Mire usted esta postal. Aqui no 
hay nada mas que un hombre. Pues este tinico hombre 
esta recostado en un farol. En cambio, examine usted 
todas las otras postales que usted tiene: las de Paris, 
las de Londres, las de Viena, las de Bruselas, las de 
Nueva York, hasta las de Turquia. Ni un sdlo hombre 
arrimado a un farol. Los espafioles son unos hombres 
que se arriman a los faroles. Es mas. Los espafioles se 
diferencian de todos los dem4s hombres del mundo por 
esa costumbre que tienen de arrimarse a los faroles. 
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Tuve que rendirme a la evidencia. Era verdad. 
Examine usted, lector, el album de postales de su hermana 
o de su novia, y se convencerd, como yo me he convencido, 
de que, en todo el mundo, los espafioles son los tinicos 
hombres que se recuestan en los faroles. Esta es la carac- 
teristica fundamental de la raza. Gracias a ella, una 
sefiorita alemana puede distinguir, entre cien postales de 
todas partes, una sola postal espafiola. Una de las 
consecuencias que se derivan de este hecho es la siguiente: 
los espafioles no nos incorporaremos por completo a 
Europa mientras no nos desarrimemos de los faroles y 
echemos a andar. Otra: para regenerar a Espafia hay 
que echar abajo todos los faroles espafioles. 

¢ Por qué se apoya el espafiol contra los faroles? 
2 Por vagancia? ¢ Por filosofia? Lo cierto es que en 
Londres o en Nueva York, en Paris o en Berlin, no hay 
medio de arrimarse a un farol. De un lado se lo impide 
a uno el clima; de otro, el guardia. En Espafia el clima 
‘es benigno y los guardias son tolerantes. Los guardias, 
ellos mismos, se apoyan también contra los faroles, 
porque la autoridad tiene muy poca fuerza entre nosotros. 
; Que nos hablen de revoluciones! j Que nos digan que 
Espafia va a cambiar! Por mi parte, yo miraré las ultimas 
fotografias de Espafia y diré: 

—No. Mis queridos compatriotas, los espafioles, no 
tienen ganas de molestarse. Siguen todavia arrimados 
a los faroles. 

Y jcuidado que se esta bien recostado contra un 
farol! «Mejor se est4 sentado que de pie, echado que 
sentado y muerto que echado », dice un proverbio indio. 
También se est4 muy bien arrimado a un farol. Espafia 
no esté muerta, como dicen algunos. No. Esta arrimada 


a un farol. 
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Vil 


«LA ESPANA CONSCIENTE» DE IGNACIO 
ZULOAGA 


La Espafia de Zuloaga es una Espafia de curas y de 
toreros, de chulos y de santos, de mendigos y de bailarinas, 
de gitanas y de inquisidores. Pictérica y hasta filos6fica- 
mente es una Espafia en negro, en rojo y en amarillo. 
Nada de rosa; nada de azul. Sobre el amarillo de los 
campos yermos, 4ridos y desolados, destaca el negro de 
las sotanas y de las mantillas; sobre el negro de las man- 
tillas y de las sotanas, destaca el rojo de la sangre y de los 
claveles. Los ojos negros, los clasicos « ojos asesinos », 
brillan « como pufiales » bajo el rojo de los pafiuelos de 
Manila, o sobre la pirpura sangrienta de que esta vestido 
El cardenal. Y, como fondo, siempre el mismo amarillo 
sucio, triste, desesperado. 

2 Es asi Espafia? Entre los detractores de Zuloaga, 
algunos —los menos naturalmente — creen que si, que 
Espafia es asi, o que es bastante asi; pero que debe 
pintarsela de otro modo. Creen que en Espafia hay 
capeas, pero que las capeas no son una cosa grave mientras 
no se las pinta, y, en vez de reaccionar contra las capeas 
en la realidad — que es, al fin y al cabo, lo que hace 
Zuloaga — se indignan contra su representacién pictérica 
en los cuadros del gran artista. 

Otros consideran que Zuloaga reproduce bien un aspecto 
de Espafia; pero que no debe limitarse a este aspecto 
solo, para no darle al mundo una falsa idea de la totalidad 
espafiola. 


— Tenemos curas y tenemos toreros — dicen, en sintesis, 
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estos sefiores;— pero también tenemos tenedores de 
libros. Tenemos mujeres muy morenas, pero también 
tenemos algunas rubias. ¢ Por qué no pinta Zuloaga de 
vez en cuando una fabrica de azticar de remolacha, un 
te en el Ritz o una reunién en el Instituto de Reformas 
Sociales ...? 

Otros, en fin, opinan que la Espafia de Zuloaga es falsa 
de toda falsedad, falsa en el detalle y en el conjunto, 
falsa absolutamente. 

Por mi parte, estoy seguro de que este artfculo no 
resolvera la cuestién. Ademas me parece que la cuestién 
esté mal planteada. Zuloaga no es un fotégrafo; es un 
artista, y como artista, no solo tiene el derecho de inter- 
pretar a su modo la realidad, sino que hasta tiene el de 
deformarla. No se trata, pues, de que Zuloaga haya 
omitido en sus cuadros nuestras fabricas de aztcar de 
remolacha, nuestras mujeres rubias o nuestros tenedores 
de libros. Cada uno pinta lo que quiere, y Zuloaga ha ido 
a buscar a Espafia lo que hay en ella de mas dramatico, 
de mds romantico y de mas emocional. Lo que ocurre es 
que, en Zuloaga, este elemento romantico, emocional y 
dramatico, viene a ser como una explicacién de la totalidad 
espafiola. Zuloaga no reproduce: interpreta. Sus paisa- 
jes no estan colocados al fondo de las figuras por razones 
picttricas, ya que carecen de toda relacién de perspectiva 
con ellas, sino mds bien por razones filoséficas. Pictérica- 
mente, las figuras y el paisaje se contradicen. Filosdfica- 
mente, lo uno ayuda a comprender lo otro. « Estas gentes 
violentas y apasionadas que ustedes no concebirian en 
su tierra — parece decir Zuloaga — son el producto légico 
y fatal de estas Ilanuras secas, sin agua y sin Arboles. » 
« Toreros e inquisidores — debe de pensar Zuloaga tam- 
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bién — todo es lo mismo; todos estén animados del 
mismo espiritu, producto del mismo medio. » Y ante El 
cardenal de Zuloaga, para el que le sirvié de modelo un 
torero sin contrata, este pensamiento parece sumamente 
razonable. 

¢ Cémo, pues, habré que juzgar a Zuloaga? Yo creo 
que la visién que este artista tiene de Espafia, equivale a 
la vision literaria de Azorin, Baroja y demas escritores 
llamados del 98. Antes de Zuloaga, otros pintores, en 
Espafia, habfan pintado también curas y toreros, gitanas 
e inquisidores, santos y chulos, mendigos y bailarinas; 
pero los habfan pintado sin emocién, sin reaccién, sin 
indignacién, considerando perfectamente natural la abun- 
dancia de esas gentes en un pais. Zuloaga, no. Probable- 
mente Zuloaga exagera, deforma y caricaturiza; pero 
esto no es malo, sino bueno y muy bueno. ¢ Qué van a 
pensar de nosotros fuera de Espafia? Pero ges que se 
puede guardar asi como asi el secreto de un pueblo? 
Ante la Espafia de Zuloaga, el extranjero piensa de 
nosotros mucho mejor que ante los cuadros de Fortuny, 
para citar algin nombre. La Espafia de Zuloaga es una 
Espafia que tiene conciencia de si misma, como la Espafia 
de Baroja y como la Espafia de Azorin. EJ extranjero 
ve en la Espajia de Zuloaga a un pais que se da cuenta de 
sus propios dolores. Todo lo que haya de exageracién 
en Zuloaga, todo eso es sensibilidad. 

Por lo demas, Zuloaga se complace, indudablemente, 
en pintar a esta Espafia sombria y fandtica. El gran 
artista se siente atraido por ella mucho mds que por 
ninguna otra. El dia en que los rfos de Castilla estuviesen 
canalizados y sus tierras cubiertas de Arboles; el dia 
en que nuestras plazas de toros fueran sustituidas por 
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fabricas; el dia en que en Espajia no hubiera tanto negro, 
tanto rojo y tanto amarillo, Zuloaga careceria de razén 


de ser, y tendria que dejar de pintar o que irse a otra parte. 


Esto, sin embargo, no le quita a la protesta de Zuloaga 
ningin valor. Si unos cuantos médicos no estuviesen 
enamorados del cancer y no sintieran por él una atraccién 
poderosa, no habria esperanza alguna de que el cancer 
Ilegara a curarse jamas... 


Vill 
LA GRACIA GALLEGA 


CuANDO un andaluz se pone a decir: « ; Vamoj, hombre ! 
; Mardita zea! j Mijte quej grande! », y todo el mundo 
le escucha con gran contentamiento, como si dijera algo 
sumamente ingenioso, yo me abismo en amargas re- 
flexiones. 

—He ahi un hombre con gracia—me digo—. ;Y 
pensar — afiado — que si ese hombre hubiese nacido en 
la provincia de Pontevedra no tendria gracia ninguna!... 

A un pontevedrés, en efecto, le es mucho mas dificil 
caer en gracia que a un sevillano. Desde luego, como 
no se Je ocurra nada mds que decir: « ; Vamos, hombre ! » 
«; Maldita sea!» y «j Mire usted que es grande! », el 
pontevedrés ira a un fracaso absoluto. El pontevedrés 
no tiene gracia de nacimiento. Las gentes le exigen una 
gracia de concepto, mientras que al andaluz le basta con 
el acento. Si se le hubiese quitado el acento a las obras 
de los hermanos Quintero, haciendo que sus personajes 
vocalizaran todas las letras con arreglo a la prosodia 
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oficial, los hermanos Quintero no hubiesen entrado nunca 
en la Academia. ; Y dicen que la Academia esta desti- 
nada a velar por la pureza del.idioma!... 

Indudablemente, los gallegos no tenemos ptblico. 
Frecuentemente, cuando uno dice que es gallego, nota en 
el auditorio un deseo asi como de contestarle: 

— Hombre, no! Eso sera una aprensién de usted... 

Conmigo nadie ha llegado a este extremo; pero a veces 
me han dicho: 

— Gallego? Pues nadie lo creeria. No se le nota a 
usted nada, ¢ verdad? (Dirigiéndose a los circunstan- 
tes.) 

Los circunstantes entonces, con una gran finura, han 
confirmado que, en efecto, no se me notaba nada el que 
yo fuese gallego. Y luego no ha faltado nunca alguien 
que dijese: 

— Si hay gallegos « muy bien». ; Cuando un gallego 
sale listo! ... 

— j Ya lo creo! — ha afiadido algin otro sefior en este 
momento—. Hay gallegos que llegan a ministros y 
todo. Ahi tiene usted a Besada. 

— Y a Montero Rios... 

— Y a Canalejas... 

j Terrible cosa es esta de que para serle agradable a 
uno tengan que compararle con un ministro! Es la con- 
secuencia de un ‘prejuicio secular que existe contra 
Galicia; pero, por mi parte, yo creo que este prejuicio 
constituye para Galicia una ventaja enorme. Cada 
gallego, en efecto, tiene que rectificarlo con su propio 
esfuerzo. El andaluz, al nacer, se encuentra con una 
herencia de gracia, de simpatia y de popularidad que 
le permite abrirse fAcilmente un camino en la vida, 
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aunque carezca de méritos personales. El gallego, en 

cambio, sdlo se encuentra con deudas que necesita saldar 
por si mismo, y si individualmente esto es un mal, colec- 
tivamente tiene que ser un bien. A la larga resultard 
que los pueblos han sido, en cada época, lo contrario de 5 
la fama que tenian, ya que, cuando tenfan la fama, no 
necesitaban la cosa, y ya que la cosa, y no la fama, es lo 
fundamental. 

Pero como esto esta resultando demasiado eqnceps 
tuoso, acaso valga mas dejarlo. 10 


IX 
LA RAZA 


LA tiltima vez que yo estuve en Galicia, Galicia era 
una de las mds hermosas regiones espafiolas. Ahora ha 
ascendido a la categoria de nacién. 

— Le somos una nacién, ¢ sabe usted ?— me explica 
alguien —. Le tenemos una personalidad nacional tan 15 
fuerte como la primera... 

— ¢ Por qué no? — le contesto. | 

Y, en efecto, g por qué no? Una nacién se hace lo 
mismo que cualquier otra cosa. Es cuestién de quince 
afios y de un millén de pesetas. Con un millén de pesetas 20 
yo me comprometo a hacer répidamente una naci6n en 
el mismo Getafe, a dos pasos de Madrid. Me voy alli 
y observo si hay mds hombres rubios que hombres 
morenos o si hay més hombres morenos que hombres 
rubios, y si en la mayorfa, rubia o morena, predominan 25 
los braquicéfalos sobre los dolicocéfalos, o al contrario. 
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Es indudable que algiin tipo antropolégico tendra pre- 
ponderancia en Getafe, y este tipo seria el fundamento 
de la futura nacionalidad. Luego recojo los modismos 
locales y constituyo un idioma, Al cabo de unos cuantos 
afios, yo habria terminado mi tarea y me habria ganado 
una fortuna. Y si alguien osaba decirme entonces que 
Getafe no era una nacién, yo le preguntaria qué es lo 
que él entendfa por tal y, como no podria definirme el 
concepto de nacién, le habria reducido al silencio. 

El nacionalista a quien he aludido antes tiene de las 
naciones una idea mucho mds respetuosa que la mia. 

— Pero usted mismo — me dice —; usted es un celta. 

— No—le respondo —. Yo no soy un celta. Acaso lo 
haya sido alguna vez, pero en una época tan remota, que 
no conservo de ello ni el mas vago recuerdo. Si yo fui 
celta, este fausto suceso me acontecié mucho antes del 
imperio romano, y, desde entonces acd, j; han pasado 
tantas cosas! Es posible que, en el transcurso de los 
siglos, yo haya sido también godo, fenicio y moro. Los 
irlandeses se las echan a su vez de celtas, y, sin embargo, 
yo me siento mucho més afin a un madrilefio que a un 
irlandés. 

No—continio—. Yo no soy celta. Soy, sencilla- 
mente, un hombre nervioso, y en vez de unirme a un celta 
sanguineo, prefiero hacerlo a un ibero de mi mismo 
temperamento. ¢ Por qué no han de asociarse los hom- 
bres por temperamentos en vez de hacerlo por razas o 
por religiones? Ello seria, indudablemente, mucho mas 
cientifico, y yo no desespero atin de ver, terminada esta 
guerra, una gran guerra intercontinental de biliosos 
contra linfaticos. Los biliosos, naturalmente, serdn 
quienes rompan las hostilidades. 
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x 
UN AMIGO DE MISTER BORROW 


AttrA por el afio de 1835 cayé en Espajia un inglés 
estrafalario que venia a vender biblias. Un dia este inglés 
lleg6 a Pontevedra con una carta de recomendacién para 
el sefior Garcia, notario de la ciudad. El sefior Garcia 
result6 ser un patriota entusiasta, pero en un sentido 
puramente local, segin cuenta el inglés. Su patria era 
Pontevedra, y el extranjero, Vigo. 

— Esos tios de Vigo — exclamaba — dicen que su ciu- 
dad es mejor que la nuestra y que debiera convertirsela 
en capital de la provincia. ¢ Ha oido usted alguna vez 
una locura semejante? 4¢ Se le hubiese ocurrido a usted 
nunca comparar a Vigo con Pontevedra ? 

— Yo no sé—replicé el inglés —. Yo nunca estuve 
en Vigo; pero he ofdo decir que la bahia de Vigo es la 


mejor del mundo. 
—  , La bahia ! — refunfufiaba el sefior Garcia —. j La 
bahia !... Si. Esos canallas tienen una bahia, y con ella 


nos han robado a nosotros todo el comercio; pero, ¢ para 
qué necesita tener bahia una capital de provincia? j La 
bahia! Yo espero—continudéd el sefior Garcia, diri- 
giéndose al inglés — que usted no ha venido desde tan 
lejos para tomar la defensa de una taifa de bandidos como 
esos de Vigo. 

—No—contesté6 el inglés—. En realidad yo igno- 
raba que los vigueses necesitasen mi auxilio en esta dis- 
puta. ‘Lo tinico que me propongo hacer con ellos es 
Ilevarles el Nuevo Testamento, del cual, evidentemente, 
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tienen mucha necesidad si son tan golfos y tan canallas 
como usted los pinta... 

Y largo rato después, todavia el sefior Garcia refunfu- 
fiaba: 

— La bahia!... A mi nunca se me ha alcanzado con 
qué derecho puede tener bahia un pueblo como el de 
Vigor Wi 

Yo habia leido este didlogo, que acabo de traducir casi 
literalmente, en La Biblia en Espana, de Jorge Borrow, 
que asi se llamaba aquel inglés estrafalario, hoy una de 
las glorias con que cuenta la literatura inglesa. Lo 
habfa lefdo hace tiempo, y crefa que el sefior Garcia, ya no 
muy joven a comienzos del siglo pasado, yaceria ahora bajo 
su amada tierra pontevedresa, quizds alimentando con sus 
despojos algin castafio o algiin cerezo. Pero Espafia es 
el pais donde no se muere nunca completamente. Al 
legar a Pontevedra uno se encuentra en seguida con el 
sefior Garcia, que comienza a hablarle mal de Vigo. 

La lucha entre Vigo y Pontevedra continta hoy igual 
que en el afio 1835. Y lo que ignora el sefior Garcia, como 
si desde que hablé con mister Borrow no hubiesen pasado 
dias ningunos, es que, frente a Vigo, Pontevedra no es 
Pontevedra, sino mds bien Madrid. Pontevedra es el 
Ministerio de Hacienda, y el de la Guerra, y el de Fo- 
mento, y el de Gobernacién. Pontevedra es la Adminis- 
tracién, y Vigo es la Geograffa. Si Vigo llegase a ser un 
dia el centro de comunicaciones mas importante entre 
Europa y América, yo no creo que el pueblo pontevedrés 
perdiese nada con ello. La bahia de Vigo vendria a ser 
entonces, sencillamente, una bahia de Pontevedra. Algo 
asi como su propia bahia de usted, querido sefior Garcia. 

En cuanto a los vigueses, yo temo que su bahia sea 


ESPANA 109 


superior a su ambicién. Con una ambicién digna de una 
bahia tan hermosa, los vigueses debieran considerar a 
Pontevedra como un barrio del Vigo futuro. j; El barrio 
aristocratico, el barrio oficial a unos veinte kilémetros 

y pico del barrio mercantil! El barrio de los notarios 5 
viejos, como aquel excelente y parroquial sefior Garcia,’ 
que, después de comprarle algunas biblias a Borrow, 
le dijo: 

— Si alguna vez tiene usted ocasién de hablar de mi 
en letras de imprenta, no deje usted de hacerlo. Ya to 
sabe mi nombre y mis titulos: Sefior Garcia, notario 
publico de Pontevedra... 


XI 
LOS POLITICOS 


Gaticra es una tierra de sardinas y de politicos. Las 
sardinas nacen unas de otras, y los politicos, también. 
Para ser un politico gallego, lo primero que se necesita 15 
es ser pariente de otro politico gallego. El hijo de un 
gran politico gallego tiene, desde su nacimiento, categoria 
de ministro; el sobrino tiene categoria de subsecretario 
o de director general, y asi sucesivamente. Y cuando uno 
no es hijo ni sobrino de ningtin politico gallego, entonces 20 
tiene uno que hacerle el amor a una de sus hijas o a una de 
sus sobrinas. Huelga advertir que a los que emparentan 
por este procedimiento con los prohombres de la politica 
se les llama parientes politicos. 

Luego el nuevo politico se va a Madrid y comienza 25 
a pedir. Pide muelles, darsenas, puentes, carreteras, 
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grupos escolares, jlo que haya! Un dia, paseandome 
por los pasillos del Congreso con un précer de la politica, 
vimos aparecer a lo lejos la figura de un diputado paisano 
mio. 

— Vamos a darle esquinazo— me dijo el précer —; 
porque, en cuanto me descuide, ese hombre me saca un 
puerto.. 

Hay quien le concede mucha importancia a un puerto, 
aunque sdlo sea de trescientas o cuatrocientas mil pesetas. 
Sin embargo, es mucho mas facil que un amigo le dé a 
uno un puerto que no una escribania de bronce. A 
veces, para captarse la buena voluntad del ministro, el 
diputado pedigiiefio le regalaba una caja de puros. ; Una 
caja de puros por un puerto! Otras veces no habia 
puertos disponibles. 

—j Un puerto! ¢ No le seria a usted igual un puente ? 

—j Hombre! Yo les he prometido un puerto... 

—Es que la consignacién para esa clase de obras 
est4é completamente agotada. Anfmese usted y llévese 
un puente. Podemos darle uno magnifico. 

El diputado iba resignandose. 

— Si, a lo menos, tuviésemos un rio. ..— exclamaba, 
ya medio convencido. 

Y, al final, acababa por Ilevarse el puente, ya que el 
caso era llevarse algo. 

Se le daba un puente al pueblo que necesitaba un 
puerto, y el que esperaba el puente tenia que arreglar- 
selas con un grupo escolar. Los pueblos, agradecidos, 
hacian fiestas. Los diputados salfan reelegidos, y todo 
el mundo estaba contento. 

Al ver ahora todas estas carreteras, todas estas escuelas, 
todos estos muelles y todas estas ddrsenas, yo tengo la 
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sensacién de que alguien esta de dias y que los amigos y 
parientes le han llenado la casa de objetos inttiles y 
aparatosos. ; Veinte escribanias, una docena de bastones, 
otra docena de paraguas, quince pitilleras, doscientos 
cubiertos de plata Meneses!... j; Con la falta que, a 


lo mejor, le hace al festejado un gaban de invierno o una 


mesa de despacho!... 


XII 
EL ORO DE AMERICA 


He llegado al pueblo, y poco a poco he ido recordando 
nombres. 

—2Y Fulano? 2: Y Zutano? 

— Fuéronse a Buenos Aires. 

—4¢Y el sefior Antonio el zapatero ? 

— Fuése también. 

—¢Y don Ramon? y 

—Don Ramén mandé para allé a su hijo, el que 
estudiaba de cura... 

Buenos Aires es un ensanche de Galicia. Es preciso 
ser de un pueblo de éstos, llegar a él después de una 
ausencia de pocos afios y preguntar por la gente para 
comprender el incremento que ha adquirido en Galicia 
la emigracién. Aqui se le pregunta a un padre: 

— 4 Qué carrera le va usted a dar a su hijo? 

Y el padre contesta: 

— Lo voy a mandar a Buenos Aires. 

Buenos Aires es un porvenir, una carrera y hasta una 
religion. El padre que tiene varios hijos y no puede 
mandarlos todos alla manda a uno, y éste, al cabo de un 
afio, comienza a enviar los pasajes de los otros. El 


Io 


Lal 


5 


20 


Io 


15 


20 


25 


112 LA RANA VIAJERA 


elemento més ttil de Galicia esté en América. Aqui 
sélo se quedan los ricos, los estudiantes y los imposi- 
bilitados. La gente de ambicién se va, y no vuelve hasta 
que ha ganado algunos miles de pesos y ha aprendido a 
hablar en bonaerense. 


* * * 


¢ Es conveniente la emigracién? Lo unico que puede 
afirmarse es que es légica. El viaje a Buenos Aires, 
que dura veintitantos dias, cuesta muy poco més que el 
viaje a Madrid oa Barcelona. Por lo demas, si la fortuna 
no es segura en Buenos Aires — nada hay tan versatil 
como esa diosa —, por lo menos es posible. La mitad de 
las industrias de aqui estén fundadas con el dinero de 
América: los hoteles mds hermosos son residencia de 
indianos; los automéviles que cruzan mas orgullosamente 
las carreteras de Galicia son un esparcimiento del capital 
trasatlantico, ; que bien lo necesita el pobre después 
de las miserias y las fatigas con que se formé! Los tesoros 
sepultados en el fondo de la ria de Vigo eran de oro de 
América, y ese oro se refleja atin en la superficie de aquellas 
aguas. Vigo es, en su mayoria, una ciudad de indianos, 
y su movimiento mds importante es el de los buques que 
van a América o que vuelven de ella. 

2 Y los campos? ¢ Quién los cultiva? Para los que 
se quedan, siempre producirdn lo bastante. j Y aunque 
no lo produjeran! Para el campesino gallego, como para 
cualquier otro campesino, es mucho mas halagiiefia la 
posibilidad. de acumular algunos miles de pesos que 
algunos cestos de coles. Las coles alimentan mucho, 
pero los pesos alimentan mas. 


30 El dinero que con mayor actividad se mueve aqui, el 
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mds emprendedor y el mas valiente, es el dinero ameri- 
cano. Si hay algunos hoteles en las ciudades gallegas, 
es porque han sido construidos para los que vienen de 
América. Si hay algunas vias de comunicacidn, a ellos 
se les deben en gran parte. De no haberse descubierto 


América, Galicia seria tan desconocida como ella, porque’ 


no habria medio de venir aqui, ni sitio donde vivir. 
* * * 


La conquista de América no se ha terminado todavia. 
A diario van a ella nuevos aventureros en busca de nuevos 
tesoros. Y los traen. Traen algunos miles de pesos; 
pero algo se dejan alli que tiene mas valor: la juventud 
y el trabajo. Esos miles de pesos son la remuneracién 


de un esfuerzo, siempre mayor que los miles, y el fruto ~ 


de ese esfuerzo se queda en América. 

América se lo merece. Es generosa y es laboriosa. 
Emplea al que le pide trabajo. Su vida tiene un sentido 
nietzscheano: el de atraer a los fuertes y rechazar a los 


débiles. 


XIII 
EL CELTA MIGRATORIO 


2 LA emigracién ? — me dice un amigo —. Pero, ¢ usted 
cree que la emigracién es un mal? Todo el dinero que 
ganan los gallegos en América viene luego aqui, a mover 
nuestra industria. Y no es sdlo dinero lo que los indianos 
hacen circular entre nosotros, sino también espiritu de 
progreso y de tolerancia. Con su acento absurdo, di- 
ciendo San Jorge de Bolsas en vez de San Jorge de Sacos, 
y cosas por el estilo, los gallegos que vuelven de América 
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estén modernizando a Galicia. Desengafiese usted. La 
emigraciOn es un bien... 

Yo estaba ya completamente desengafiado. Creo que 
la emigracién es un bien; pero en esto, precisamente, 
consiste el mal. Hay circunstancias en las que un hombre 
no tiene mAs recurso que ponerse al servicio de otro hombre 
si no quiere morirse: a ese hombre le conviene hacer de 
criado; pero, indudablemente, el estado de criado no 
constituye un estado envidiable. La emigracién es un 
bien, y esto es lo malo. También es un bien salir de 
presidio; pero seria mucho mejor no haber entrado 
en él. 

Hay quien atribuye la emigracion de los gallegos a su 
sangre celta, y apoya esta opinién con el dato de que 
Irlanda, uno de los pueblos donde la raza céltica se 
conserva mas pura, es también prédiga en emigrantes. 
Yo no quiero negar el espiritu aventurero de la raza 
céltica, a la que, segtin parece, tengo el honor de pertene- 
cer; pero, ¢ por qué es tan aventurera esta raza? En 
1845 la patata irlandesa fué agostada por no sé qué 
enfermedad, y desde entonces al 1850 mds de un millén 
de irlandeses huyeron a los Estados Unidos. Los irlan- 
deses se sintieron en aquellos afios mas celtas que nunca. 
Después desaparecié la enfermedad de la patata, y la 
emigracién irlandesa disminuyé en un 80 por too. Amigo 
lector: cuando vea usted a un celta migratorio, ofrézcale 
una patata y, acto continuo, lo convertira usted en un 
europeo sedentario. Las razas aventureras lo son por 
falta de patatas, por falta de pan, por falta de libertad. 
Se echa de sus casas a los judfos, a los polacos y a los 
armenios, y una vez que se les ha echado, al verlos correr 
el mundo, se dice que tienen un espiritu muy aventurero. 
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Si, en efecto, lo tienen, que Dios se lo conserve, porque 
buena falta les hace... 

La emigracién es un bien para Galicia y para Espafia; 
pero, sobre todo, lo es para América. Por cada mil pesetas 
en dinero que los emigrantes mandan aqui, ¢ cudntas no 
se dejaran alli en trabajo? Desgraciadamente, aqui el 
trabajo no les produciria nada, y la emigracién sigue. En 
Galicia no se ven apenas mas que mujeres, viejos que 
ya han vuelto de América, nifios que esperan a ir, caciques 
y curas. Por cada revista madrilefia que llega a Galicia, 
hay cinco o seis revistas argentinas. No falta en Galicia 
quien tome su mate por las tardes leyendo Caras y Caretas 
o El Mundo Argentino. Y a mi el separatismo politico 
no me asusta; pero este separatismo practico me parece 
una cosa muy seria. 


XIV 
¢ QUIEN SOY YO? 


2 SABE usted quién soy yo ?— me dice un sefior, colo- 
cAndose en plena luz delante de mi. 

Positivamente yo no sé quién es este sefior, pero me 
guardo muy bien de decirlo asi, porque temo entristecerlo. 

— Tengo una idea — le contesto—. Su cara de usted 
no me es desconocida... 

— Fijese usted bien... 

Me fijo bien. 

— No ha visto usted nunca caras parecidas a la mia ? 

Indudablemente, yo he visto caras parecidas a la de 
este sefior: caras con una nariz, caras con unos ojos, 
caras con unos bigotes... También he visto sombreros 
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de jipi-japa semejantes a este sombrero de jipi-japa. 
Sin embargo, no caigo. 
—No hay duda — exclamo — de que yo le conozco a 
usted; pero, asi, de momento, no doy con el nombre... 
s —2¢De modo que no puede usted decirme quién . 
soy yo? 
— No, sefior... 
El hombre se queda muy apesadumbrado. ¢ Se tra- 
tard, acaso, de un hombre que ignora su estado civil y 
ro que pretende averiguarlo preguntandoselo a las gentes ? 
2 Considerara este hombre, tal vez, que, siendo periodista, 
yo debo estar mejor informado que las otras personas ? 
; Caso triste, en verdad, el de un sefior que no sabe 
quién es y que no encuentra quien se lo diga!... Yo 
15 comienzo a afligirme, pero el sefior me recita de pronto 
su nombre, su edad, su profesién, sus apellidos y sus 
motes. 
— ¢De modo que usted sabia quién es ? — exclamo. 
— Claro esta. 
zo —Y entonces — prosigo—, ¢con qué objeto me lo 
preguntaba usted a mi? 
No me lo preguntaba para informarse, sino que lo 
hacia con una intencién perfectamente capciosa. 
Yo permanezco algo desconcertado, y al poco rato 
25 comparece otro hombre. 
— j Hola!—exclama el otro hombre—. No sabes 
quién soy ? 
— No sé quién eres. 
— Y éste — afiade sefialando a un compajfiero suyo —, 
30 ¢ tampoco sabes quién es? 
—Tampoco. No sé quiénes sois; pero tal vez puedan 
informaros en el Juzgado municipal. 
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- Desde que estoy en el pueblo, numerosas personas se 
me han acercado para que les diga sus nombres. Al 
principio procuraba complacerlas y hacia esfuerzos in- 
auditos a fin de recordar bien. Ahora ya no me canso. 
_Se trata de un sport local que no me interesa gran cosa. 


Faltas de otro entretenimiento, las gentes esperan aqui 


cinco, diez o quince afios el regreso de algtin convecino 
viajero para preguntarle quiénes son. Qluieren ver si 
uno ha conservado la memoria durante sus viajes, y, Si 
el tabaco, por ejemplo, se la ha estropeado a uno, entonces 
le consideran a uno un hombre terriblemente orgulloso. 


XV 
LA ESCUELA RURAL 


Recuerdos de un lugar de tortura 


EL viejo maestro est4 orgulloso de mi. Ha oido decir 
que escribo bien, y él lo considera como un triunfo. 

— Ya, desde que eras muy pequefio, le dije a tus padres 
que Ilegarias a escribir bien. No habia otro para la letra 
inglesa. 

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, 
y esto le disgusta. 

— ; Cuidado que yo hice todo lo posible por educarte 
como es debido! Pero el catecismo no te entré nunca en 
la cabeza. 

Hoy he pasado por delante de la escuela y el maestro 
me invit6 a entrar. 

— No quieres recordar tus buenos tiempos ? 

j Mis buenos tiempos ! Al trasponer el umbral me 
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invadid una sensacién retrospectiva de miedo y de 
angustia. Estuve por escaparme, lo que no le extrafiaria 
gran cosa al amigo don Joaquin, ya que no seria la primera 
vez que lo hiciera. Pero me repuse al instante. Total, 
a mi no me iban a ensefiar nada. 

Habria unos cincuenta chicos escribiendo palotes, 
sobre unas cuantas mesas largas, negras, horribles. 

— Tu, Juanito — dijo repentinamente el maestro diri- 
giéndose a un chico —, ya ée se ha cafdo un borron. 

Se fué hacia el chico y le dijo: 

— Pon la mano. 

Juanito alargé una mano Ilena de miedo y de tinta. 
Entonces el démine empufié el puntero y lo descargé 
con furia tres veces consecutivas sobre aquel remo 
criminal. Juanito prorrumpiéd en ayes desgarradores 
mientras sacaba la lengua y la pasaba sobre el borrén. 

— Pero ¢no le hard dafio esa tinta, don Joaquin? 

— j Quia! Para aprender a escribir es preciso tragar 
mucha. 

Pero el muchacho no debfa tener grandes aspiraciones 
literarias, porque~ estuvo escupiendo tinta mds de un 
cuarto de hora. 

A mi todo aquello empezé a sentarme mal. No hay 
nada en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. 
Yo tengo de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura 
adonde me enviaban mis padres para castigarme. Hay 
ciertas cosas que no se olvidan jamds, y yo nunca me 
olvidaré de que siendo muy pequefio hice un dia no sé 
qué trastada en casa. 

— A este chico es inutil pegarle— dijo mi padre —, 
porque no se consigue nada. Habra que buscar un castigo 
mas eficaz. 
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Y al cabo de un rato, afiadié: 

— Desde mafiana lo mandaremos a la escuela. 

Cémo sera la escuela cuando sirve de amenaza para 
los chicos. Las tres horas de por la mafiana y las tres 
de por la tarde constituyen 
un verdadero suplicio. Y al 
cabo de seis o siete afios sale 
uno de alli 
sa biendo 
las cuatro 
reglas, es- 
cribir al 


10 


dictado, los quebrados, las fabulas de Iriarte y el cate- 
cismo del padre Astete. Pero ¢ qué importa el haber 
aprendido poco o mucho? Lo malo es que de la escuela 15 
se sale con un odio terrible al estudio. 
— j; Qué diferencia — me dice el maestro — de ahora 
a cuando venias aqui! La verdad es que eras travieso. 
Don Joaquin no me perdona una pequefa leccién 
que yo le he dado un dia. Tenia este don Joaquin la mala 20 
costumbre, cuando se nos cafa algtin borr6n sobre el 
cuaderno, de darnos unos cogotazos espantosos. Una 
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vez que le vi venir hacia mf con intencién de castigarme 
yo me llevé la mano a la nuca, como si lo hiciera por un 
movimiento instintivo, pero sin abandonar la pluma, 
que puse con la punta hacia fuera, como si fuese una 

s lanza. Don Joaquin, sin fijarse, descarg6 la mano sobre 
mi pescuezo y lanzé un alarido terrible. Aquel dia se 
levanté la clase dos horas antes que de costumbre, y 
don Joaquin fué a ensefiarle al médico una herida que 
manaba tinta. 

ro. —2 Te acuerdas ? — me dice. 

Luego me presenta a los alumnos mds aventajados; 
dos grandullones a quienes ha conferido los titulos de 
inspector de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado 
también de ambos cargos bajo la férula de don Joaquin. 

rs Eran honorarios; pero tenian lo que se llama « manos 
sucias ». jLas inmoralidades que yo he cometido, 
dicho sea en el mejor sentido de la palabra, abusando de 
mi influencia! Yo era corruptible a cualquier precio, 
que lo mismo se me podfa pagar en alfileres que en botones 
ao o en calcomanias. 

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar la 
tabla: « Dos por una es dos; dos por dos, cuatro; dos 
por tres, seis...». | Cinco, seis, siete afios cantando 
siempre la misma esttipida cancién! j Para qué se 

25 desarrolla la fantasfa infantil...! Por fin se oye un coro 
formidable. « Diez por diez, cien.» Y los chicos salen 
a la calle con la misma alegria con que pudieran salir 
de un presidio. 
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XVI 
LA VEJEZ DE LAS COSAS 


El grande hombre encuentra chico su pueblo 


— ¢ QuréNn ha cambiado mi pueblo? Las casas son 


mas chatas, los techos mas bajos, las calles mds estrechas. 

— Es que has crecido — me dicen. 

— El grande hombre — afiade un humorista local — 
no tiene holgura en su pueblo. 

Yo creo que es cuestiédn de perspectiva. Si el lector 
es de un pueblo y ha regresado alguna vez a él, después 
de una larga permanencia en la ciudad, ¢ no le ha sor- 
prendido, como ahora me sorprende a mi, la pequefiez 
material de todas las cosas ? 

Yo encuentro mi pueblo mas pequefio, mas viejo, mas 
triste. Esta tarde, aburrido y curioso, he subido al 
desv4n de mi casa. Yo tenfa la idea de un desvan amplio, 
enorme, en donde se podia jugar libremente al escondite. 
He precisado bajar la cabeza para entrar, y me he 
encontrado un cuchitril. Arrumbado contra una pared 
estaba un arcén. j Cudntas veces oculto en ese arcén 
he oido yo los gritos de mi padre que me buscaba para 
hacerme estudiar ! 

—No sé dénde se mete ese chico — decia—. j A no 
ser que esté en el fondo de algun bail! 

Y, en efecto, yo estaba en el fondo de un batil. Pero 
j qué viejo estaba aquel bail amigo!... Fui a abrirlo, 
y los goznes parecia que se quejaban. 

Poco después me decia mi madre: 

—Te acuerdas de la Faneca, la hija de la sefiora 


Faneca? 
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— Si. 

— Se ha muerto. 

— j Pobrecilla ! . 

—2Y Antén, Anton el Furrifias? ¢Nosabes? Aquel 
que tenfa el genio tan vivo. 

— Si. 

— Pues también se ha muerto. 

Yo le pregunto por José el de las Cunelas, por Andrés 
el Garboso y por las hijas de la sefiora Pepa. 

— José murid, y Andrés se fué a Buenos Aires. Las 
hijas de la sefiora Pepa eran tres. La mayor se ha muerto, 
la mds pequefia se fué también a Buenos Aires y la del 
medio se cas6. Ya tiene dos hijos que son mozos. 

Resulta que de la mitad del pueblo, la mitad se ha 
muerto y la otra mitad se ha casado o se ha ido a Buenos 
Aires. Todo ha envejecido. Las casas son mas pequefias, 
los cristales estan mas sucios, las sillas mds cojas... Y, 
en un instante, el poeta se da cuenta también de que 
vuelve un poco viejo a su patria y de que las brisas del 
mundo, siquiera hasta ahora han sido primaverales, no 
despeinaron en vano su cabeza. 

Hace viento. Se oyen rumorear las hojas de los Arboles 
vecinos. Una racha violenta abre de golpe una puerta 
que estaba mal cerrada. Otra racha — tal vez la misma — 
nos trae el aullido de un perro y nos deja sin luz. 
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XVII 


OPINIONES POLITICAS Y LITERARIAS 
DE LA ROSARIO 


At volver a Madrid, tras una ausencia de mes y pico, © 


soy carifiosamente acogido por mi buena Rosario, una 
chica mitad ama de llaves y mitad cocinera, que arregla 
mis papeles y cuida de mi est6mago. 

— Te entrego mi est6émago, un poco estropeado por 
las salsas al por mayor — le dije al darle posesién de 
su cargo —, y espero que me lo trates bien. El estémago 
es el alma del escritor. Con un poco de acidez o de 
flatulencia, yo haria una literatura triste y perderia 
lectores. Al nombrarte mi cocinera, te nombro, en 
realidad, mi colaboradora. Hazme guisos sencillos, 
sabrosos y sanos, y de este modo tendremos siempre el 
respeto de la critica y la aceptacién del publico. 

Desde entonces, la Rosario pone sus cinco sentidos 
en la cocina. <A veces, advierto la desaparicién de algtin 
plato, pero no es culpa de la Rosario. 

—Yonolorompi. Fué él. Lo tenia en la mano, y se 
cay6. Se hizo pedazos contra el suelo... 

— Debe de ser un caso de suicidio — observo yo en- 
tonces —. El pobre plato estaria desesperado de la vida. 

Otras veces, la carne est4 espantosamente dura, y la 
Rosario dice que no ha querido cocerse. Verdadera- 
mente, 2 qué interés puede tener la carne en ponerse 
blanda ? 

Pero, a pesar de todo, la Rosario es una. excelente 
muchacha. Yo le doy a leer los libros de mis amigos, 
y luego le pregunto qué es lo que opinamos de ellos. 
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La Rosario tiene un criterio literario en el que la cri- 
tica no ha ejercido atin su perniciosa influencia: un 
criterio sano y hon- 
rado. Algunos au- 
tores, al enviarme sus 
obras, lo hacen dedi- 
candoselas ya a la 
Rosario, y no falta 
quien le prodigue ad- 
: 


, - 

10 jetivos YY 
laudato- ha 
rios para 
congraciarse con ella. 

Ahora, al volver de Galicia, la Rosario me conté 

ts todo lo que habia ocurrido durante mi ausencia. Yo 

habia estado mds de un mes sin recibir cartas ni leer 

periddicos, y queria restablecer mi contacto con la vida 
urbana. 

—<¢Se han suicidado muchos platos? 4: Han trafdo 

20 muchas cuentas? ¢ En qué nuevas aventuras se ha me- 
tido el amigo Charlot?... ; 

La Rosario ha ido contestandome a todas estas pre- 
guntas y satisfaciendo asi mi curiosidad. 
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—Y Gobierno, ¢ qué Gobierno tenemos ahora? — 
afadi. 

— Gobierno? Yo creo que tenemos el mismo. 

— Imposible, Rosario. Hace mas de un mes que sali 
de Madrid, y no es posible que un Gobierno dure tanto. 
Seguramente tenemos un Gobierno nuevo. 

La Rosario entonces reflexioné un poco, y dijo: 

— Quizds. La verdad, yo, que gobiernen unos o que 
gobiernen otros, no lo noto nunca... 

Y aqui me tiene el lector, ignorando si estoy gober- 
nado por Maura, por Sanchez de Toca o por Roma- 
nones. En casa no lo notamos. Las patatas cuestan lo 
mismo. EI alquiler no baja. Los guisos salen igual... 
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I 
EN LA PLANTA BAJA 


UROPA es una casa de vecindad. En la planta 
baja viven los alemanes. Estén muy bien ins- 

talados, aunque con un mal gusto ostensible. Son unos 
inquilinos recientes, que no tienen grandes simpatias con 
nadie. Trabajan mucho y ganan dinero; pero no saben 
vivir. Sus criados, los poloneses, hablan mal de ellos a 
hurtadillas. 4 

Al fondo, en un pabellén aislado, vive la familia inglesa. 
Gente un poco orgullosa; pero de muy buenas costum- 
bres. Su vida es patriarcal. A las once de la noche no 
se ve luz en ninguna ventana del pabellén. Los hombres 
trabajan todo el dia; las muchachas hacen sport y toman 
te. Los domingos, la familia entera se pone a cantar 
salmos a coro. Nunca se oye escandalo en casa de los 
ingleses. Si se divierten deben hacerlo con gran sigilo. 
Unos dicen que se aburren mucho. Otros aseguran que 
se pasan la vida bebiendo. j Habladurias de patio de 
vecindad! Lo cierto es que esos ingleses son gente 
verdaderamente distinguida. Cuando por casualidad se 
tropiezan con alguno de los alemanes del piso bajo, lo 
miran con un desdén al que los alemanes no son completa- 
mente insensibles. 

Los franceses ocupan el principal. Es gente alegre, 
simp4tica, comunicativa. Se pasan el dia comiendo y 

bailando. 
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—FEsos franceses son muy demécratas—dice la 


portera. 

Tienen mucho dinero, pero no lo gastan al tun tun. 
Nunca pierden la cabeza, por locos que parezcan. 

Algunas veces los vecinos protestan contra la libertad 
de costumbres que reina en casa de los franceses. Sin 
embargo, todos ellos van de cuando en cuando a hacerles 
una visita, porque en casa de los franceses se pasa muy 
bien el rato. La comida es excelente. Las muchachas 


ro son encantadoras. Los mismos ingleses abandonan con 


15 


20 


25 


30 


cierta frecuencia su pabellén para ir al principal con el 
pretexto de un negocio cualquiera. En realidad, van 
por ver a las francesas y por beber unas copitas de vino 
de champagne. Quienes se llevan muy mal con los fran- 
ceses son los alemanes. 

En el segundo viven los italianos. Su casa es verdadera- 
mente artistica. Cuadros y estatuas en todos los rin- 
cones. Se ve que esa gente ha tenido un pasado magnifico. 
Actualmente-no les va muy bien. ‘Se pasan el dia can- 
tando romanzas al piano, con lo que molestan mucho a 
la vecindad. Las chicas estudian todas canto y decla- 
macién. Comen unos guisos cargados de cebolla. Al 
pasar por delante de la puerta donde viven los italianos, 
se le humedecen a uno los ojos con la cebolla y con la 
musica. 

Hay muchos més vecinos en la casa. Hay los rusos, 
que habitan un piso enorme y muy frio, demasiado grande, 
tal vez, para ellos, y los griegos, y los turcos, y los aus- 
triacos; y hay las guardillas, ocupadas por gente pobre. 
Los espafioles estamos en el desvén. Vivimos entre tela- 
rafias y trastos viejos. Todos los dias decimos 
vamos a renovar el piso; pero no lo hacemos nunca. 
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levantamos muy tarde y tenemos una fama de vagos 
perfectamente justificada. Cuando alguno de nosotros 
va de visita al principal, o a la planta baja, o al pabellén 
de la familia inglesa, entra con un aire de gran sefior, 
como si la gente que nos recibe no supiera que nuestra 
casa es un desvan. Luego vuelve uno al desvdn y lo 
encuentra triste. A veces quiere uno ponerse a barrer 
las telarafias; pero los otros protestan. No tenemos una 
gorda. Nos morimos de hambre. 

—¢Por qué no trabajan ustedes? — nos preguntan 
- los otros vecinos. 

Como si gente de nuestra alcurnia pudiera ponerse a 
trabajar. ¢ Por quiénes nos habrén tomado ? 

Yo escribo estas lineas desde el piso bajo, adonde he 
venido a pasar una temporada. Realmente estos sefiores 
estan mucho mejor instalados que nosotros, y comen 
mas y tienen muchisima mas fuerza; pero yo no los 
envidio. Los inquilinos del desvan somos unos hidalgos 
que no envidiamos a nadie. 


II 
EL ARTE DE LA COCINA 


Un restaurant francés. Mucha luz. Putblico burgués. 
Misica ligera. 

— Qué podria yo tomar ? —le digo al maztire @’hotel 
con una cara de muy poco apetito. 

El mattre d’hétel me hace un programa. 

— Monsieur puede comenzar por una marmita. ¢ Es 
“que monsieur ama la marmita? La marmita le entonaria 
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el estOmago a monsieur. Luego monsieur podria tomar 
un platito de pescado: sole meuniére, filet de barbue... 
Después hay de la selle de mouton, del ris de veau... 


A medida que el mattre d’hétel va enumerando platos, 
5 yo entro en apetito. En Londres no hay manera de 
comer sin apetito. Un inglés que no tenga ganas no entra 
nunca en un restaurant. Aqui se entra en el restaurant 
sin apetito ninguno y se sale habiendo tomado siete 
platos. 
to —No sé qué comer — le dice uno al mattre d’hétel. 
Y¥ el maitre d’hétel le describe a uno estas cosas con tal 
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arte, que uno come como un hambriento. Si en Londres 
dijera uno en un restaurant que no sabia qué comer, le 
preguntarian a uno que para qué habia entrado alli, 
porque los ingleses son unos hombres muy légicos. 

En los restaurants de Londres no se engafia a nadie. 


Ni hors-d’euvres, ni salsas, ni guisos, ni nada mas que. 


carnes asadas y legumbres hervidas. El que quiera 
picar que pique. Londres es un pais honrado donde no 
se engafia a nadie. Los ingleses no comen mas que 
cuando verdaderamente tienen hambre. Por eso son 
delgados y Agiles. Comen, como duermen, para reparar 
sus fuerzas; comen roast beef o boiled beef 0 roast mutton o 
boiled mutton, como comerian cartén piedra, cemento 
armado o escayola. 

Los ingleses no tienen el arte de la cocina. La cocina 
es el arte francés por excelencia. Un francés saborea un 
navarin printanier lo mismo que un aleman saborea la 
Pastoral de Beethoven. El francés, cuando esta a la 
mesa, pone una cara tan inteligente como la que pone el 
alemdn cuando esta en el concierto. Aqui hay las grandes 
glorias culinarias — Tournier, Brillat-Savarin, Marguery 
—asi como en Alemania hay las grandes glorias musi- 
cales: Beethoven, Wagner, Mozart... Aqui hay los 
virtuosos de la cocina, con sus rostros muy colorados 
encuadrados en las patillas y exentos de bigotes, para 
que se les vea el gesto epictireo de los labios, asi como 
en Alemania hay los virtuosos de la misica, palidos y 
melenudos. Aqui aun hombre que pida un beefsteak con 
patatas en un buen restaurant, se le miraré como el que 
en Bayreuth pidiese el vals de las olas; porque la cocina 
es todo el arte de Francia, y a los no iniciados en sus 
sublimidades se les considera como filisteos. 
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Inglaterra, Francia, Espafia... Inglaterraes un pueblo 


que come lo que necesita; Francia es un pueblo que come 
lo que no necesita. Espafia es un pueblo que no come 
lo que necesita. Inglaterra esta Agil, Francia esté gorda, 
Espafia esta en los huesos. 

A ustedes les ha dado por introducir en Espafia la 
cocina francesa, como si a nosotros nos hicieran falta 
muchas salsas y mucho adobo para comer. No. Nosotros 
tenemos para aderezar la carne una gran salsa nacional: 
to el hambre, que, desde los tiempos de Cervantes, es, en 

Espafia, la mejor de las salsas. 


on 


TI 
EL VERDADERO TURISTA ES INGLES 


EL turismo, como el roast beef, ha sido inventado en 
Inglaterra, y el verdadero turista es el turista inglés. 
Ningtn pais puede considerarse como lugar de turismo 

15 mientras no vayan a él los turistas ingleses. Un hotel 
donde no haya un inglés no pareceré un hotel, sino una 
pensién de familia; un departamento de ferrocarril sin 
inglés ninguno, no es un departamento de ferrocarril, y 
a mi no me daré jamas la sensacién completa de que 

20 estoy viajando. 

El inglés es turista por naturaleza. Yo he conocido 
en Paris ingleses que llevaban all{f doce afios y que seguian 
de turistas, hablando inglés, lamando la atencién, y 
haciendo el primo como si acabaran de llegar. En 

25 Espafia, la gente del pueblo les llama ingleses a todos 
los extranjeros. Ingleses es decir turistas, En realidad, 
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- el inglés como tiene verdadero tipo de inglés es vestido de 
turista, con unos knickers, una chaqueta de travilla, unos 
. gemelos prismaticos en bandolera y una cara muy des- 
orientada. Asi es como parece genuinamente inglés, y 


de ahi el que uno no encuentre nunca en Londres tipos de 


inglés tan réussis como los que se ven en Espajfia. 

El inglés es el hombre que consume més cupones de 
hotel, mds kilémetros de vias férreas, mds gufas de 
Baedeker, mas tarjetas postales. Es el hombre que tiene 
-mds capacidad admirativa para las ruinas, para los 
museos, para las estatuas, para las catedrales ‘goticas, 
para las tumbas célebres. Seria capaz de admirar cin- 
cuenta catedrales géticas en un dia si se las pusieran en 
el camino. Igual admira una catedral gética que un 
cabaret alegre, el sol de media noche en Noruega que el 
sol del medio dia en Espafia. Admira en la misma 
jornada dos iglesias, una Casa Consistorial, un paisaje, un 
viejo castillo, la casa donde nacié un hombre célebre, una 
biblioteca publica, un rio, una montafia, el amanecer y 
el creptisculo, un trozo de mar y las botas de un general 
heroico. Lo admira todo sin cansarse, con una resis- 
tencia para la admiraci6n que no tiene ningtn otro turista. 

— Permitanme ustedes solicitar su admiracién sobre 
este cuadro de Rubens — dice el guia en un museo. 

Y el primer turista que se adelanta y que abre mas la 
boca, es el turista inglés. A veces confunde los cuadros, 
y en vez del Rubens a que alude el guia, admira una 
porqueria de un pintor local; pero en cuanto advierte su 
error lo rectifica. 

—j;,Ah! ¢ Noesesto lo que hay que admirar? « No 
matter. It is all right. » 

Mark Twain, en su New Pilgrim’s Progress, cuenta que 
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al pasar por el estrecho de Mesina, un inglés miraba Ileno 
de uncién a ambos lados con unos gemelos. 

— 2 Por qué admira usted tanto el estrecho de Mesina ? 
— le pregunt6é Mark Twain. 

—Sepa usted, caballero—contesté el inglés —, que 
yo admiro todos los lugares citados en la Biblia. 

—4Y qué tiene que ver el estrecho de Mesina con la 
Biblia ? Lo que estd usted viendo son los clasicos Scila 
y Caribdis. 

—2Scila y Caribdis? —exclamé el inglés—. Yo 
creia que eran Sodoma y Gomorra. « Never mind. It is 
all right ». 

En Suiza el turista inglés, cargado de un morral, con 
un alpenstock y unos zapatos enormes, cuyas suelas estan 
Ilenas de pinchos, echa el bofe para subir a unas montafias 
que todo el mundo asciende en ferrocarril, y vuelve luego 
desollado, la cara en carne viva, tosiendo como un gato. 
La buena fe del turista inglés es infinita; se traga un 
cuadro apécrifo igual que una montafia de 4.500 metros, 
y distribuye propinas a derecha e izquierda. 

Yo no sé si debemos preocuparnos de llevar a Espafia 
el turista inglés. Mas util seria, acaso, que fuéramos 
nosotros a Inglaterra. De todos modos, la atraccién 
del turista inglés sdlo depende de una cosa: de que el 
citado turista se encuentre en Espafia, como en Inglaterra, 
con un criado que le hable inglés en el hotel, con un 
buen trozo de roast beef a la hora de almorzar, con su te 
de las cinco y con su campo de golf. Porque al inglés 
le gusta visitar los paises exdticos a condicién de encon- 
trarse en ellos como en su casa. El inglés en el extranjero 
es tan inglés como en Inglaterra. Es inglés siempre; es 
siempre turista. 
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IV 
EL TURISTA ALEMAN 


EL ‘turista aleman es un hombre que se para ante las © 


montafias y los lagos, las esculturas y las ruinas, y que 
dice: 

— } Kolossal ! 

Aunque no tuviera el tipo alemdn, esa exclamacién 
bastaria para ponerle en evidencia. ; Kolossal! Pero 
el turista aleman tiene tipo aleman. Frente a un pequefio 
monumento suizo—una estatua de la Confederacién 
Helvética, o una capillita de Guillermo Tell — el turista 
aleman parece otro monumento. Se oye lo de ; Kolossal!, 
y no se sabe quién admira a quién: si el alemdn admira 
al monumento, o si el monumento admira al alemdén. 

E] turista aleman es siempre un poco militar. Cuando 
escala una montafia le parece que la conquista, y al poner 
en la cumbre su enorme zapatén alem4n, siente una cosa 
asi como si la montafia fuese desde ese momento una 
montafia prusiana. Con sus gemelos no contempla el 
paisaje; mas bien parece que examina posiciones. 

Yo decia que de todos los turistas, el que compra mas 
tarjetas es el turista inglés; pero hay una gran diferencia 
entre las postales que compra el turista inglés y las que 
compra el turista aleman. Al turista aleman se le re- 
conoce también por las postales que elige. Tiene el gusto 
de la postal compuesta con flores, con golondrinas y con 
unos versos muy tiernos, que el aleman suscribe al poner 
su nombre en ella. Estas postales que elige el turista 
aleman representan su nostalgia por la patria ausente, la 
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tristeza de verse lejos de su novia alemana, de su familia 
alemana, y de su cerveza alemana, la Heimweh. 

Cuando el turista alem4n vuelve a su Alemania y la 
gente le pregunta si se ha divertido, si ha visto el lago - 

5 Léman y la Jungfrau, el castillo de Chillon y la mer de 

Glace, los osos de Berna y la casa de madame Staél, el 
turista aleman, a cada una de estas preguntas, va res- 
pondiendo: 

— | Kolossal! 


V 
EL TURISTA YANQUI 


1o Ev turista yanqui mira todas las cosas con aire de 
comprador. Ante una catedral como ante una montafia, 
yo siempre me figuro que van a preguntar lo que cuestan. 
El otro dia he oido a uno inquirir cuanto valia la casa de 
Voltaire, en Ferney, a veinte minutos de Ginebra. Miran 

15 el lago Léman como si fueran a decir: 

— Ahi va el cheque. Mandennoslo ustedes a Cin. 
cinnati. 

Le presenta usted un duque a un turista yanqui — un. 
duque tronado, naturalmente, que uno no trata otra clase 

20 de duques —,, y si el turista yanqui tiene hijas casaderas, 
es capaz de preguntarle a usted: 

— Y ese duque que usted me ha presentado ¢ cuanto 
cree usted que puede costar ? 
Han comprado duques nobilfsimos, cuadros hermosisi- 

25 mos, castillos historiquisimos. 

Cuando los otros turistas se extasfan ante las ruinas, 
el yanqui los desprecia como gente poco practica, que 
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pierde el tiempo en palabras initiles, y dirigiéndose al 
guia le pregunta: 

— Estas ruinas, ¢ qué es lo que valen ? 

—j;Oh! Estas ruinas, sabe usted... . 

— Nada, nada. ¢ Cuanto valen ? 5 

— Mire usted. Estas ruinas tienen un gran valor ~ 
histérico, un gran valor artistico... 

— Pero, en fin, ; cudnto valen en dinero? ¢ Cuantos 
miles de ddlares ? 

Si los turistas yanquis no han comprado ya el Mont 1o 


Blanc es porque piensan hacer en Chicago uno mucho 
més grande, con mucha més nieve, con muchas més 
crevasses, y en el que muera mucha mas gente. 

Fisicamente el turista yanqui es mds grande que el 
turista inglés. Viste esos trajes yanquis que le dan la 15 
apariencia de un globo y de los que han suprimido el 
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chaleco como un ornamento inittil. Tiene efusiones 
herctileas y destroza las manos de sus compafieros de 
mesa en handshakes de una cordialidad primitiva. Los 
trenes le parecen muy pequefios. Pregunta si hay cuarto 
de bafio en estos trenes suizos que atraviesan todo el 
territorio federal en unas cuantas horas. En el hotel 
toma el ascensor para subir al principal, no porque pueda 

cansarle una docena de escaleras, sino porque se debe a 

su calidad de yanqui el ir al cuarto con mucha maquinaria 

ro y de un modo muy moderno. Luego hace a pie la ascen- 
sién del Mont Blanc o de la Jungfrau. 

— Usted es norteamericano, g eh ? — se le pregunta al 
turista yanqui—.. ¢ Es usted stibdito norteamericano ? 

— Yo—contesta el turista yanqui— soy ciudadano 

15 de los Estados Unidos de América. 

No’sé qué intencién ponen los yanquis en eso de ciuda- 
dano. Ello es que se llaman ciudadanos Ilendndose la 
boca con la palabreja, y que nunca se anuncian como 
subditos, sino como ciudadanos. 

20 El turista yanqui no abunda tanto como el turista 
inglés; pero tiene mucho mds dinero. Un viaje de placer 
es para él tanto mejor cuanto mds dinero le ha costado. 

—<¢Le ha resultado a usted bien su excursién por 
Suiza? —le preguntan al turista yanqui de regreso a 

25 Filadelfia. 


— Muy bien. Ha sido una excursién deliciosa. Cinco 
mil ddlares... 


nn 
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VI 
EL TURISTA FRANCES 


EL turista francés es un hombre que s’en fiche. Se 
fiche de todo menos de la buena comida. 

—¢El Mont Blanc?—dice el turista francés —. 
] Quelle blague! 

Y no hay manera de sacarlo de ahi. Toma a broma el 
Mont Blanc con sus 4.800 metros, con sus abismos, con 
sus moles de nieve que se derrumban sobre el ascensionista 
en cuanto éste da un mal paso o levanta demasiado la 
voz. 


— Pucs suba usted —le dicen —. Suba usted y vera 
si todo eso es broma. 
—4Yo?—responde el turista francés—. 2 Y qué 


quieren ustedes que haga yo alli arriba, en el pico mas 
alto de Europa? j Que suban los ingleses! Yo estoy 
mejor aqui. 

Pasa un par de turistas ingleses, cargados de picos y 
de cuerdas, con las suelas de los zapatos erizadas de 
pinchos, en compafifa de unos gufas. 

— Tas de farceurs, va! — exclama el turista francés. 

Y pide un ajenjo. Desgraciadamente en Suiza no 
hay ajenjo. El Gobierno federal lo ha prohibido. 

— No hay ajenjo?—grita el turista francés —. 
Pero, 2 qué quieren ustedes que tome uno como aperitivo 
en Suiza? 2 Queso? 

De todos los turistas, el francés es el que usa mayor 
cantidad de panama. 

— Mucho panamé4 y poca propina—me decia un 
camarero. 
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Sus chalecos amenizan la misma Naturaleza suiza, 
tan hermosa de suyo. Los ingleses, como los loros, los 
tristes ingleses, se alegran al ver tantos colorines. « | Qué 
fuerza de imaginacién! »—piensan ante los chalecos 

5 franceses. 

; Admirable turista francés! j; Turista jovial y desen- 
fadado, y buen compafiero de mesa! Hombre que se 
fiche del Mont Blanc y del castillo de Chillon, de Guillermo 
Tell y del lago Léman. Por donde pasa el turista francés 

ro queda como recuerdo una simpatica libertad de costum- 
bres y un relativo refinamiento de la cocina, 


VII 
EL TURISTA ESPANOL 


En Paris yo me encontré un dia a Félix Azzati, que 
volvia con su familia de una excursién por Bélgica y 
Holanda. Azzati estaba muy enfermo del est6mago, y 

15 el objeto de su excursién habia sido visitar a un célebre 
especialista. Estuvo, como digo, en Bélgica y Holanda. 
Se le acabé el dinero antes de ver a especialista ninguno, 
y en Paris, en un hotelito de la rwe Montyon, estaba el 
hombre aguardando a que le echasen un cable para 

20 volver a Valencia. Asi viaja el turista espafiol. A lo 
mejor viene a Suiza por motivos de salud, a respirar el 
aire de las montafias, y luego se pasa toda la temporada 
levantandose.a las cuatro de la tarde y yendo del hotel 
al café. ~El Mont Blanc? Que suba quien quiera. 

25 ¢ El lago Léman? Que lo visite quien tenga ganas. 
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No hablemos de ruinas ni de catedrales géticas. Al 
revés del inglés, el espafiol es el turista que tiene menos 
capacidad admirativa para las catedrales géticas y para 
las ruinas. Es también el turista que compra menos tar- 
jetas postales y es el que posee menos dinero de todos. 


Yo me he pasado mes y medio en Bruselas, y no conozco » 


de toda Bélgica mas que el Boulevard du Nord, y un bar de 
noche, adonde solia ir con un bailarin gitano que se 
Ilamaba el Mojigongo. No he estado en Gante, ni en 
Brujas, ni en Amberes, ni siquiera en el Bois de la Cambre. 
En Constantinopla yo vivi cuatro o cinco meses, y — si 
ustedes me guardan el secreto— voy a hacerles una 
confesién terrible. Ni una sola vez durante esos cuatro 
meses se me ocurrié entrar en Santa Sofia. Es posible 
que ustedes se indignen; esto es demasiado fuerte. Antes 
de indignarse, sin embargo, yo quisiera que ustedes, los 
de Madrid, me dijesen cudntas veces han estado en el 
Museo del Prado y si han estado alguna vez en la Armeria 
Real. 

Para el espafiol, dondequiera que se encuentre, lo mas 
importante es él mismo. EI espafiol se concede a si 
propio mucha més importancia de la que puede concederle 
al paisaje o a una catedral, obra de varias generaciones. 

— Cualquier dia vuelvo yo a levantarme para ver el 
Mont Blanc — dice el turista espafiol, si por casualidad 
se ha levantado alguna vez. 

Realmente el espafiol no tiene naturaleza de turista. 
Ni naturaleza ni dinero. Si Suiza se hubiese hecho para 
los espafioles, seria un negocio ruinoso. 


20 
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PRETEND{A QUE YO HAB{A CHOCADO CON SU AUTOMOVIL 


I 
EXPERIENCIAS DE UN ATROPELLADO 


eles amigo mfo ha sido atropellado por un automévil. 

— He tenido que pasarme quince dias en cama — 
me decfa este amigo, contandome el percance —; pero 
ahora no les quedar4 mas remedio que darme una indem- 
nizacion. 

— ; Error profundo ! — exclamé yo —. Lejos de valerte 
una indemnizacién, el atropello te costar un ojo de la 
cara. Yo también he sido atropellado — afiadi con or- 
gullo —, y gracias a que la cosa me cogié con algin dinero. 
Si lego a encontrarme desprevenido, a estas horas me 
tendrias atin gimiendo amargamente en el fondo de una 
mazmorra. 

Y para convencerle, le conté al amigo mi experiencia 
personal. Fué en Barcelona, hara cosa de unos dos 
afios. Estaban conmigo Luis Bello, Eugenio Xammar, 
Wenceslao Fernandez Flérez, Gregorio Martinez Sierra 
y Anselmo Miguel Nieto, cuando un automdévil me 
atropellé en la calle del Conde del Asalto. El automdvil 
llevaba una velocidad justa para atropellar a los tran- 
seuntes, pero que, con arreglo a las Ordenanzas munici- 
pales, resultaba excesiva. Fuf transportado a una farmacia, 
y mientras me curaban, aparecié el chauffeur, bastante 
indignado. El chauffeur pretendia que su automévil 
no hab{fa chocado conmigo, sino al contrario, que yo 


habfa chocado con su automévil. 
147 
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— Usted — gritaba — se ha echado encima de nosotros. 

— Pero ¢ con qué objeto ? — le preguntaba yo. 

A lo cual el chauffeur hacia un gesto vago como diciendo: 

—jLo ignoro! Seguramente seria algin objeto in- 

5 confesable... 

En vano yo le hacia observar al chauffeur que al atra- 
vesar la calle del Conde del Asalto ni yo ni ninguno de 
mis amigos llevabamos exceso de velocidad. El chauffeur 
insistia, y los espectadores comenzaban a sospechar que 

10 yo era un hombre cruel dedicado a atropellar por gusto 
automéviles indefensos. 

De la farmacia nos fuimos a la Casa de Socorro, y de 
la Casa de Socorro a la Comisarfa. Entablé mi reclama- 
cién y me fuf a la cama, donde, a los quince dias, recibf 

15 una comunicacién del Juzgado. , 

— Por fin ha Illegado la mia — pensé. 

Pero, al leer la comunicacién, sufri un horrible. des- 
engafio. El juez me citaba a las nueve de la mafiana 
para ver el estado de mis heridas, y me amenazaba, en 

20 caso de que yo no acudiese a la cita, con una multa, con 
la prisién o con el castigo «a que hubiese lugar»... 
Yo soy un trasnochador impenitente. Para hacerme le- 
vantar temprano se han ensayado conmigo todos los 
procedimientos, desde el despertador de campana al 

25 jarro de agua fria; pero el de la multa y el de la prisién 
eran totalmente inéditos. ¢ Qué iba a ser de mi si no me 
levantaba ? Y todo porque en un momento de distratcién 
me habia dejado atropellar por un automévil . . . 

Le escribi al juez informandole de mis costumbres. 

30 « Ademas — le decia —, ¢ para qué quiere usted ver mis 
heridas? Si estén curadas, no vale la pena de que usted 
las vea, y si no lo estan, me serd dificil abandonar la cama 
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para ir a ensefidrselas a usted. En realidad de verdad, 
debo comunicarle a usted que mis heridas son bastante 
leves, por lo cual espero que no me tratara usted con 
excesivo rigor. Me he dejado atropellar, lo reconozco; 
pero he procurado que me atropellasen lo menos posible, 5 
y mi delito no tiene, por lo tanto, una gran importancia. 
En lo sucesivo, haré todo cuanto esté en mis manos para 
que no vuelvan a atropellarme. » 

Ignoro si esta carta llegé a poder del juez, pero yo 
recibi una segunda citacién mucho mas conminatoria 10 
que la primera. Me vi ya en presidio. Me vi deshonrado 
para toda la vida, y hui abandonando cuanto tenia entre 
manos. 

Y luego de relatarle estos hechos al amigo que me 
los recordé, le dije: 15 
— Desengdfiate. Cuando en este pais le atropellan a 

uno, no hay m4s remedio que callarse. Si uno no se 
calla, los atropelladores, para justificar el atropello, vuel- 
ven a atropellarle. A veces le atropellan a uno los 
chauffeurs. A veces, los ministros. Si quieres que no 20 
te atropellen, yo sdlo veo un camino para ti: el de que 
te conviertas, a tu vez, en atropellador. 


II 
LA TIRAN{A DEL TRABAJO 


2 ME permite el lector que yo le dé mis opiniones sobre 
la cuestién social? Para mi, toda la cuestién social se 
reduce a una cosa: que el hombre no quiere trabajar y 25 
que es preciso que trabaje. El hombre no quiere trabajar 
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doce horas, ni ocho, ni cinco, ni dos; no quiere trabajar 
en un trabajo desagradable ni en un trabajo agradable; 
no quiere trabajar absolutamente nada. Pretender es- 
tablecer el trabajo colectivo como base de la sociedad 
futura me parece, por lo tanto, un absurdo. 

Toda la civilizacién no es mas que una lucha des- 
esperada del hombre para no tener que trabajar. Si se 
han inventado maquinas, si se han canalizado rios y si 
se han domesticado animales ha sido con el tinico objeto 
de que los animales, los rios y las mAquinas trabajasen 
por nosotros. 

—j Lo que inventan los hombres ga no trabajar ! — 
decia el baturro del cuento viendo cémo un pintor copiaba 
el paisaje. 

Y, en efecto, los hombres han inventado mucho y han 
trabajado rabiosamente para emanciparse de la horrible 
esclavitud del trabajo. Han creado el Arte, la Ciencia, 
el papel moneda y hasta algunas enfermedades in- 
fecciosas ... 

Claro que los obreros hacen bien en pretender que 
todo el mundo trabaje. Cuando trabaje todo el mundo, 
cada hombre trabajaré menos, y el dolor de los mds 
sera atenuado, pero... 

Pero en la sociedad actual uno tenfa siempre una es- 
peranza de liberacién, y en la sociedad futura no la 
tendra nadie. El mal serd menor, pero lo har4 parecer 
mil veces mayor su cardcter de mal ineludible. Hasta 
ahora, uno podfa siempre pensar, segtin sus aptitudes o 
sus aficiones, en cometer un crimen, hacer una estafa 
o instalar una fabrica de vidrio y salvarse. Salvarse a 
costa de los otros; pero salvarse al fin. Mafiana, en 
cambio, no habra posibilidad de salvacién para ninguno 
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de nosotros. Todos tendremos que trabajar seis horas o 
cuatro horas o dos horas; pero tendremos que trabajar, 
y la cuestién social seguird en pie. 

Hasta que unas maquinas maravillosas nos lo hagan 


todo...y mientras no se den cuenta de que las explo- 


tamos. 


III 
EL VIRTUOSISMO DE LA CIRUGIA 


A UN amigo mio le tenfan que operar de la apendicitis. 

— Voy a quedarme arruinado — me dijo —; pero no 
tendré mds remedio que acudir a un gran cirujano. . 

Era un amigo querido, y yo me alarmé. 

—No haga usted semejante cosa—le respondi—. 
Llame usted a un medicucho cualquiera. Llame usted a 
un sastre. Llame usted a un barbero o a un ebanista, 
pero no llame usted a un gran cirujano. El gran cirujano 
le considerar4 a usted el apéndice asi como un virtuoso 
del violin puede considerar la Sonata de Kreutzer, y de 
una manera muy artfstica, le matard a usted... 

Yo he visto trabajar una vez a un virtuoso de la cirugia. 
Rodeado de un coro de admiradores se dirigid a una 
mesa de marmol, donde, convenientemente narcotizado, 
yacia el enfermo. El virtuoso cogid unas pinzas y un 
bisturi y se dirigié a nosotros. 

— Para la mayoria de los cirujanos — nos explicé — 
esta operacién no ofreceria dificultad ninguna. Es una 
operacién sencillisima, que esté resuelta desde hace 
mucho tiempo, y que puede realizar cualquiera sin el 
menor peligro. Comprenderdn ustedes, sin embargo, 
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que después de reunir aqui a tan buenos amigos, yo no 
voy a defraudar su expectacién. Las posibilidades qui- 
rirgicas son ilimitadas para todo médico que tenga sangre 
de artista, y yo voy a demostrarlo ensayando con este 
s enfermo un procedimiento inédito y completamente 


OS 


personal. Es un procedimiento peligroso, indudablemente, 
pero en eso consiste su encanto. Ya saben ustedes, 
sefiores, que a mi no me arredra el peligro... 
Y, con un gesto a lo Thuillier, el gran cirujano se lanzé 
to sobre el enfermo, quien, bajo la influencia del cloroformo, 
habia comenzado a cantar unas peteneras. Los admira- 
dores no pudieron contenerse y rompieron a aplaudir. 
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— Van ustedes a ver con qué rapidez procedo — afiadié 
el gran cirujano—. Toda la operacién se reduce a tres 
trazos. ;Zas! ;Zas! j;Zas!... 

El gran cirujano hizo sus tres trazos y el enfermo dejé 
de cantar. 

— Se le va el pulso — observé un ayudante. 

Otro ayudante cogiéd con unas pinzas la lengua del 
pobre hombre, y se puso a tirar de ella desesperadamente, 
pero todo fué inttil. Al poco rato el enfermo habia 
muerto. 

— ; Qué ldstima ! — exclamé uno. 

— ; Verdaderamente ! — exclamé otro, que quizds fuese 
yo mismo —. Este pequefio detalle enturbia un poco el 
éxito de la operacién.. . 

EI principe de la cirugia se lavé las manos, y si alguien 
se ha lavado alguna vez las manos como Pilatos, fué 
precisamente aquel hombre. Salimos a la calle; pero, 
como de costumbre, no se vefa un guardia... 

Amigo lector: Permitame usted que le dé el mismo 


Io 
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consejo con que ya favoreci al amigo de quien he hablado 20 


antes. Si alguna vez necesita usted que le operen, llame 
usted a.un medicucho cualquiera. Llame usted a un 
sastre. Llame usted a un barbero o a un ebanista; pero 


no llame usted a un gran cirujano... 


IV 
UN ADMIRADOR 


PARECE que hay escritores a quienes el ptiblico anima 
dirigiéndoles, con m4s o menos frecuencia, cartas de 
aprobacién. Conmigo, sin embargo, este caso se da muy 
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raramente, y si yo me hago la ilusién de ser lefdo por 
alguien, es, tan sélo, gracias a ciertas almas piadosas que 
de vez en cuando me envian misivas insultantes a pro-— 
pésito de mis articulos. Yo ensefio estas misivas y 
consolido con ellas, ante las Empresas, mi posicién y 
mi prestigio. 

—No dirdn ustedes —exclamo — que mis trabajos 
pasan inadvertidos o que no hacen mella, Aqui hay un 
sefior que me llama animal, y otro que me anuncia un 
garrotazo en la cabeza. Creo que el éxito no admite 
dudas... 

Pero, recientemente, me ha salido un admirador, un 
verdadero admirador, en la provincia de Guadalajara. 
« Soy — me viene a decir este hombre magnifico — uno 
de sus lectores mds asiduos y mas inteligentes, y me 
he suscrito a El Sol con el inico objeto de ver los articulos 
de usted...» 

Y desde entonces, yo no puedo escribir, porque la 
imagen de mi admirador me obsesiona por completo. 
Se me ocurre un asunto bonito, cojo la pluma e inmediata- 
mente me digo: 

—<¢lLe gustaraé este tema al sefior de Guadalajara ? 

Yo tengo la sensacién de que escribo tnicamente 
para este sefior, y no quisiera defraudarle. Este sefior 
vive en un pequefio pueblo de la provincia, donde, por 
desgracia, yo no he estado nunca. Ignoro en absoluto 
la ideologia local, y esto pone en mi trabajo dificultades 
enormes. De buena gana me pasarfa varias noches en 
claro leyendo, con unas gafas muy gordas, unos volii- 
menes muy grandes, si a esta costa pudiera llegar a conocer 
las opiniones politicas, estéticas y religiosas que predomi- 
nan en el distrito. Por desdicha, la cosa es imposible, y 


PERSONALES 155 


yo temo siempre desilusionar a mi admirador. Tal 
parrafo que acabo de escribir creo que le pareceré vulgar, 
y lo borro. Pongo en tensién todos mis nervios hasta 
que se me ocurre una cosa mas fina, y entonces me asalta 
un pensamiento terrible. 

— 4 Entendera esto mi admirador ? — me pregunto —. 
2 No resultaran estas consideraciones demasiado sutiles 
para un pueblo de pocos vecinos ? 

Verdaderamente, el sefior de la provincia de Guadala- 
jara ha tenido una idea bien peregrina cuando se ha 
decidido a admirarme. Ahora comprendo por qué tantos 
escritores malos tienen tantos y tan buenos admiradores. 
Con dos admiradores mas, yo me volveré completamente 
idiota. 


V 
COMO ESCRIBO LOS ARTICULOS 


—2¢C6mo hace usted sus articulos? — pregunta un 
periddico. 

Para hacer mi articulo yo me encierro por las tardes 
en un cuarto con un poco de papel. Alli comienzo a hacer 
esfuerzos y el articulo sale. Unas veces sale facil, fluido, 
abundante; otras sale duro, dificil y escaso, pero siempre 
sale. 

Yo llevo ya diez o doce afios haciendo articulos. He 
adquirido la facultad de convertir todas las cosas en 
articulos de periddicos. Ya pueden ustedes darme las 
cosas mds absurdas: un gabdn viejo, un par de gemelos 
de teatro, una maquina de afeitar, un pollo asado, una 
mujer bonita... De cada una de esas cosas yo les haré 
a ustedes una columna de prosa periodistica, 0, si ustedes 
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lo prefieren, les haré la columna de todas esas cosas juntas. 
E] articulista es algo asi como el avestruz. El avestruz 
lo convierte todo en cosa de comer y lo digiere todo: 
el articulista lo reduce todo a un articulo de periddico. 

Yo lo mismo hago un articulo con una noticia de tres 
lineas que leo en el periéddico que con las obras completas 
de Voltaire. Yo me voy al mar, por ejemplo. No cabe 
duda que el mar es una cosa grande y hermosa. Pues 
para mi como si fuese un sombrero de paja. Toda su 
hermosura y toda su grandeza yo la reduzco rApidamente 
a una columna escasa de un periédico; mando las cuartillas 
a su destino, y ya se han acabado para mi los encantos del 
mar, las mujeres bonitas, y como las mujeres bonitas las 
obras maestras, y como las obras maestras las catedrales 
goticas, y los buques de guerra, y los campos sonrientes, 
y la primavera, y las fiestas movibles, y todo. El articu- 
lista no puede gozar de nada, porque todo, en su organismo, 
se vuelve literatura, asi como esos enfermos que no 
gozan de ninguna comida porque todas ellas se les con- 
vierten en aziicar. Esos enfermos son fabricas de aztcar 
y nosotros somos fabricas de articulos. 

j Qué cosa monstruosa, ridicula y triste esta informacién 
espiritual del hombre que hace un articulo diario! Y 
menos mal cuando ‘hay quien lea el articulo en cuestién, 
porque entonces uno puede consolarse pensando que el 
lector es todavia mds desdichado que uno. 

Luego esto de escribir articulos para periédicos es como 
trabajar en piblico. A mi me parece, cuando escribo, 
que escribo en un escaparate, como unas muchachas que 
escriben en unos escaparates de Londres para hacer la 
réclame de unas plumas estilograficas, y que todo el 


mundo me ve. Entonces me siento invadido de -ver-' 
giienza. 
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NOTES 


Page vii. — 25. picaros espafioles clasicos. The heroes — 
or anti-heroes, as they have been called — of the novela pi- 
caresca or romance of roguery, one of the most vital and original 
contributions of classical Spanish literature. In it the picaro 
recounts his life and adventures. His main problem was that of 
managing to live without working, or working as little as possible. 
The most famous of all these picaros are Lazarillo de Tormes, the 
protagonist of the first of these novels, whose earliest known 
edition is of 1554, and Guzman de Alfarache, whose more com- 
plicated adventures were written by Mateo Alem4n in 1599. 
Scores of novels of this type were produced in the xvuth cen- 
tury and exerted a great influence on other literatures. 


Page xi. — 21-23. ridiculo is used both as noun and ad- 
jective. In translating care must be taken to give in each case 
the proper meaning, which in some instances is to be rendered 
by ridiculous and in others by ridiculousness. The pronoun lo 
of serlo in line 22 and line 23 is used for the implied adjectival 
meaning of ridiculo, although the preceding forms of it are nouns, 
and are to be translated as such. 


Page xv. — 6. desde hace dos siglos. The conflicting posi- 
tions of Spain and the rest of Europe on their most vital problems, 
which gave rise to the struggles and warfare of the xvith and 
xvuth centuries, cleaved an abyss between them, and brought 
about in consequence the isolation and decadence of Spain in 
the xvuth century. This situation became fully apparent at 
the beginning of the xvmth century, and a number of Spain’s 
most advanced men, known as reformadores, made an effort to 
bring their country in touch with those European nations which 
had developed a modern civilization along lines contradictory 
to the principles of Spanish tradition. This effort to harmonize 
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the Spanish tradition with European civilization, and to bridge 
the gap between them, has continued to gain ground during the 
last two centuries and has brought about the steadily increasing 
revival of modern Spain. 

29-30. espiritu de época. Toward the close of the xrxth cen- 
tury, shortly before 1898, a group of men came to the fore in 
the fields of thought, art, and action in Spain, whose ideas and 
principles have been dominant in the present epoch. One of the 
keynotes of this period has been the concern over the problem 
referred to in the preceding note. Asa result, a deeper and truer 
interpretation of the Spanish tradition and character has been 
reached, and voiced in the works of the contemporary authors. 
Joaquin Costa, in such of his works as Poesta popular y Mi- 
tologia celto-hispana, and others, strove to find the roots of 
the Spanish tradition, especially in those aspects dealing with 
the history of Spanish institutions. Immediately after the close 
of the Spanish-American War, he launched a political movement 
in which he stood as the apostle of the regeneration of Spain. 
His speeches and pamphlets outline a program of political ideas 
of reform which have influenced all the political action of this 
period. He popularized the terms « europeizacién » and «euro- 
peizar » to convey the idea of the incorporation of Spain into 
the stream of modern European civilization, without intending 
thereby that Spain should abandon her own character and 
tradition. His formula for the nation’s domestic policy was 
summed up in the phrases « escuela y despensa, » that is to say, 
education and economic progress, and « cerrar con siete Haves el 
sepulcro del Cid,» in other words, the abandonment of all ideas 
of military glory. Angel Ganivet, whose diplomatic duties 
brought him into direct contact with nations of Northern Europe, 
made these countries and their spirit known in Spain through his 
works, Hombres del Norte and Cartas jinlandesas; but always he 
affirmed the value and significance of Spain’s civilization, not 
merely in its past but in its future connotations, as in his Idearium 
espanol. Unamuno, in one of his first works, En torno al casti- 
cismo, raises the question of the true character of the Spanish ° 
people and its history, returning to the same problem in his Vida 
de Don Quijote y Sancho, a commentary on the Spanish spirit in 
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the light of the supreme creation of its genius. Likewise in Del 
sentimiento trdgico de la vida and in most of his Ensayos he works 
out a religous philosophy which upholds the Spanish conception 
of life and death as against that of modern European civilization. 
Ortega y Gasset, the most eminent and influential figure in 
Spanish thought today, in all his work examines, with highly 
original conclusions, the questions of Spanish tradition and 
future, viewing them in the light of his vast European culture. 
He deals with these problems in his Meditaciones del Quijote, 
Espafia invertebrada, and many of his essays. Azorin in EJ alma 
castellana, La Voluntad, Las Confesiones, La ruta de Don Qui- 
jote, Lecturas espanolas, Castilla and most of his other works has 
afforded a new vision of the past and the present Castile, which 
is the essence of Spain. Antonio Machado has done a similar 
labor in his poems in Campos de Castilla. Baroja, in his novels, 
from Camino de perfeccién to the Memorias de un hombre de 
accién and culminating in El dGrbol de la ciencia, describes and 
analyzes the most inalienable aspects of the reality of Spain, 
and often, in works like La ciudad de la niebla, César 0 nada or El 
mundo es anst, brings the Spaniard and the European face to 
face, either taking his Spaniard to live abroad or bringing a 
foreigner to Spain. The historical conflict between Spain and 
Europe is the theme of Marquina’s symbolical drama, En 
Flandes se ha puesto el sol, and of the majority of the poems in his 
Canciones del momento. And Zuloaga in his canvases, with his 
colors and his figures, has likewise given an interpretatian and 
criticism of Spain along similar lines. 


Page xvii. — 8. escritores del noroeste de Espajiia. Al- 
though the literature of Galicia is strongly characterized by notes 
of sadness and melancholy, which have made its productions 
essentially lyric, it possesses a marked comic and satirical phase 
as well. The most popular humorist of Spain in the second half 
of the xrxth century, Luis Taboada, was a Galician, as was Pérez 
Lugin, author of La Casa de la Troya, and Linares Rivas, the dra- 
matist, and, among the younger generation, Wenceslao Fer- 
n4ndez Florez. Both the above-mentioned characteristics appear 
in a higher artistic quality in the works of Ramén del Valle- 
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Inclan, the greatest writer Galicia has produced. The same 
humorous note is to be found in the writers of the adjoining 
province of Asturias, which with Galicia comprises the Northwest 
of Spain. Examples of this are the poet, Ramén de Campoamor 
and the novelists, Palacio Valdés and Leopoldo Alas. 


Page 1.—1. Hara siete u ocho afios. Ji must be seven or 
eight years ago. Hara, future of probability. 

21. y sin que haya llegado a criar pelo. The phrase has a 
parenthetical value, and could have been set off by dashes. Cf. 
page 2, line 12.. The expression cuando la rana crie pelo is used 
ironically to indicate something of so remote probability as to be 
impossible. Cf. English ‘‘ scarce as hen’s teeth.” This phrase 
here has also the connotation of ‘not having prospered,’ for 
echar pelo means ‘to prosper,’ just as persona de poco pelo 
means ‘ a person of slight means or standing.’ 


Page 5. — 1. lo. When the object-noun precedes the verb, a 
corresponding personal pronoun representing the object is em- 
ployed. 

15. A mi...me. This redundant construction is very fre- 
quent, and is employed for emphasis or clearness. 


Page 6. — 3. influya. The subjunctive is used here after the 
idea of possibility or doubt conveyed in no hay cuidado. 

22. habla en cristiano = habla en espafiol. The naive as- 
sumption contained in this phrase, frequent among the un- 
educated people in Spain, that the only Christian language is 
Spanish, gives it its humor today, although its origin probably lies 
in the long contact of the Spanish people with non-Christian 
races, e.g., the Moors. 

24. alargando la mano. Understand le dije before it. 

32. | Camelén! This is the way “‘ come along ” sounded to 
the Spanish ear. There is a play here on the word camelo, 
slang for ‘ hoax, swindle, fake,’ of which camelén sounds like an 
augmentative. 


Page 7.— 6. teatros por horas. In the short plays of género 
chico, which generally deal with the life and customs of the 
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lower classes of Madrid, the policeman is always a comic figure. 
The characters in these plays talk in chulo, the peculiar manner 
of speech of these classes which forms the basis of Spanish slang. 
As these works have only one act, the theaters where they are 
played give hourly performances, and are known as teatros por 
horas, to distinguish them from the theaters where only one per- 
formance is given at a session. 

to. Dime...eres. This is just a variation of the proverb, 
Dime con quién andas y te diré quién eres, the English equiv- 
alent of which is, ‘A man is known by the company he keeps.’ 
The same variation that Camba employs was used by the famous 
gastronome Brillat-Savarin in his work Physiologie du gott, 
published anonymously in 1826, which has for its epigraph: 
« Dis-me ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. » 

15-16. casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo. 
Jacometrezo Street in Madrid, recently demolished to make way 
for the Gran Via, was known for its inexpensive boarding-houses, 


patronized principally by students. 


Page 8. — 3. hubiese. Imperfect subjunctive in a hypotheti- 


cal assumption. 
22. confitura de fresa. It is not customary in Spain to serve 


jellies or preserves except as dessert, and this is one of the things 
that Spaniards find it difficult to become accustomed to in the 


cuisine of other countries. 


Page 9. — 16-17. los espafioles no debiamos comer, we 


Spaniards should not eat. 

1g. burro del cuento. This story is apparently universal. In 
its usual Spanish version, a gipsy bets that he can teach his don- 
key to go without food. But unfortunately, when the donkey 


had almost learned not to eat, it died. 


Page 10.—1-2. y el espafiol no, and the Spaniard does not. 
Cf. below, line 8, y el inglés si, and the Englishman does. 


Page 12.— 7. no se dejaria. Supply, hacer tal cosa = no 
dejaria que se le hiciese tal cosa. 
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Page 13. — 4. le refers to cristales. Although it would seem 
that the pronoun should be in the plural, as it might be, the 
singular is authorized by current usage, as well as by the best 
writers. — hubiesen, imperfect subjunctive after como si in a 
clause of unreality. 

8. lo envolvia todo. When the neuter pronoun todo precedes 
the verb as its direct object, lo must be used with it. When 
however todo follows the verb as in this instance, the use of lo 
is optional. 

26. creyéndome. Me is the ethical dative or dative of in- 
terest, not always translatable in English. 


Page 14.— 11. se le iba a poner la cara negra, her face 
would get black. Names of parts of the body when used as the 
object of a verb require the definite article instead of the pos- 
sessive adjective. Le is the dative of interest, indicating the 
owner of the face. 


Page 15.— 20. podra, future of probability or conjecture: 
You certainly can devote an article to it. 


Page 16. — 6. Hizo una introduccién = Hizo su introduccién, 
He made his first appearance. 

24. nodauna. Colloquial and elliptical expression for no dar 
una enelclavo. Cf. English, “ never to hit the nail on the head.” 


Page 19.— 24. don Luis Mejia. In Zorrilla’s famous drama, 
Don Juan Tenorio, don Luis Mejia is don Juan’s counterpart 
and vanquished rival. The list of victories refers to a wager the 
two had made as to which could commit more infamies in the 
space of a year. On the occasion of their meeting at the end of 
the appointed time, each produced a list containing the total of 
his victories in love, gambling bouts, and duelling to substantiate 


his statements. The scene of don Luis Mejfa’s exploits was 
Paris. 


Page 20. — 24. ; Me parece que te voy a dar pocas! A 
familiar elliptical and ironical phrase; pocas implies bofetadas 
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or some similar word meaning ‘ blows,’ and is ironical because 
‘what is really meant is ‘ many’ and not ‘a few.’ 

29. j Me da cada golpe...loco! This London gives me such 
blows that it drives me crazy! Cada takes on, in exclamatory 
phrases like this, a ponderative meaning, as, for instance, comete 
cada error, he makes such mistakes ! 


Page 22. — 24. silo soy, but I am (capable). Si is used here 
for emphasis and the neuter pronoun lo stands for capaz. 


Page. 23 — 2-3. hay afios...nada. This is an exaggeration 
of the usual phrase: hay dias en que no esté uno para nada, 
there are days when one does not feel like doing anything. A 

go. metédica...regularmente. When two or more adverbs 
in -mente are used together, this termination is usually omitted 
from all except the last. 

13. Pase todavia lo de usted, Let your case go by yet. Pase is 
subjunctive in an indirect command. 


Page 25. — 25-26. Que me exijan el que yo me conduzca, 
Let them demand that I behave. Subjunctive imperative of the 
third person introduced by que. 


Page 26.— 19-20. va usted (vestido) como van (vestidos) ... 


Page 29. — 23-24. no es labia la que hay que tener. The 
phrase is ironical and means just the contrary, that a great deal 
of labia is necessary. Cf. note to page 20, line 24. 


Page 30.— 2. y sino, no, and if it doesn’t, they don’t. Under- 
stand se lo hacen after second no. 

13. After tampoco understand es un gentleman. Cf. preced- 
ing note. 

20. picaro. See note to page vii, line 25. 

25. No la hay, There isn’t any. La refers to manera caba- 
lleresca. 

26. hidalgos. The poor hidalgo, whose poverty brought as a 
result an exaggerated pride of caste, was a type that abounded in 
Spain during the xvith and xvuth centuries and was a favorite 
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figure in the literature of the day, often as the butt of satire. The 
author has in mind that episode of Lazarillo de Tormes in which 
Lazaro’s master, one of those hidalgos whose want is as great as 
his pride, not having eaten anything all day long, shares with 
Lazaro the dry bread some charitable soul has given the latter 
as alms. 


Page 31.— 18. pasaron las de Cain, had a hard time, went 
through a frightful experience. Las (or la) is frequently used to 
indicate something not clearly expressed but implied in the 
meaning of the phrase, in this case, troubles or sufferings such as 
Cain underwent. 


Page 33.— 16. Carmen. Famous opera by the French com- 
poser, Georges Bizet, based on a story by Prosper Merimée. 
The heroine is a Spanish gipsy. The picturesque setting of this 
opera, its vivid dramatic action and brilliant music have made it 
very popular, and it is largely responsible for the conventional, 
artificial idea many people have of Spain. 

28. tantos ingleses distintos, so many different kinds of English. 


Page 34.16. delante. In translating understand de si after 
delante. 


Page 36.— 5. cuestién de Marruecos. Several European 
nations have intervened in and occupied Morocco, each pursuing 
a different object and acting in keeping with its national psychol- 
ogy. It is to this that the author alludes ironically here. 


20. Preferirase. It would be more in keeping with modern 
usage to place the pronoun before the verb; but in advertise- 
ments, as in telegrams, there is a tendency to attach the pronoun 
to the verb in order to economize words. 


Page 38. — 26. se le sienta a uno en la mesa, he sits down, at 
one’s table. 


Page 41. — 8. escéptica y peripatética. These denominations 
of two schools of philosophical thought are applied humorously 
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by the author to the sandwich-man; that of escéptica, because 
his profession requires no convictions, not even a belief in the 
wares he advertises, and that of peripatética, because his ex- 
clusive duty is to stroll about, and this term, as is well-known, 
was applied to Aristotle and his philosophy because he and his 
followers used to discuss philosophy while walking about. 

13. soportarlo. See note to page 5, line 1. 


Page 46.— 6. se. See note to page 13, line 26. 
“io. me. See note to page 13, line 26. 


Page 47. — 4. los productos... principio. This article was 
written at a time when Germany exercised great influence in 
the world, and people from all countries went there to study and 
took Germany as a model. Spain, though later and in a lesser 
degree, also received the influence of Germany, especially in the 
fields of science and thought. It should be noted that Camba’s 
criticism of German civilization is not a product of the reaction 
caused by the War. 

5. Nietzsche... Balmes. Nietzsche, the German philosopher 
(1844-1900), was one of the most widely read authors among the 
group of Spanish writers called the “ generation of ’98.’”’ His 
ideas embodied a radical revision of moral values, including even 
the Christian bases of Western civilization. On the contrary, 
Balmes (1810-1848) was a Catholic priest who wrote philosophi- 
cal works in which he attempted to harmonize modern philosophy 
with the dogmas of the Church; he was the most popular author 
in Spain among those persons who clung to tradition. The 
style of Balmes is very clear and logical, whereas that of Nietz- 
sche is metaphorical and involved. Humorously, Camba finds 
the same contrast between the sausages of Germany and Spain. 
Vich, in Catalunya, is famous in Spain for its sausages. 

7. casa Sempere. A publishing house of Valencia, directed by 
Blasco Ib4fiez, which published in cheap editions translations of 
foreign authors, thus making them accessible to the public which 
could not read the works in the original. 

8. El Cocodrilo. A beer-garden in Madrid, established and 


conducted by a German, on the Plaza de Santa Ana, near the 
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Ateneo and the Teatro Espafiol. It was a rendezvous for 
writers and artists. 


Page 49.— 10. Hay afios...nada. See note to page 23, 
lines 2-3. 


Page 50.— 10. gética. The author alludes to the fact that 
German is written and printed with Gothic characters. 


Page 51. — 3. caracteres enrevesados. See preceding note.” 

6. pequefios. In translating understand también son enor- 
mes after this word. 

15. la misma materia. English is, like German, Dutch, and 
the Scandinavian tongues, of Germanic origin. But the original 
Anglo-Saxon has been so modified by French and Latin in- 
fluences as to make English very different from the other Ger- 
manic languages. 


Page 54.— 4-5. el genio... paciencia. The English version 
of this definition of genius attributed to Buffon is ‘‘ Genius is an 
infinite capacity for taking pains.” 


Page 56.— 4. poseyera. Imperfect subjunctive after como 
si in a contrary-to-fact condition. 
9. le. See note to page 13, line 4. 


Page 57.— 3. dSeré...? Can I be...? Future of conjec- 
ture. 


Page 58. — 14-18. la tierra de los toros. The different things 
here enumerated make up the picturesque conventional Spain 
for those who do not know the real Spain. This idea grew up 
during the period of Romanticism and has been diffused in 
literature and books of travel. Cf. note to page 33, line 16. 

22. policia. Refers to the registration with the police that 
was required of foreigners in Germany and other countries. 

25. sean. Subjunctive in a phrase implying indefiniteness, 
vaguetess. ; 
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30. sigue...dia. When Spain’s imperial power was at its 
height, it was said that the sun never set on her domains. 
32. los espafioles, we Spaniards. Cf. page o, lines 16-17. 


Page 59. — 1-2. Todo... territorial, The romantic conception 
of Spain is as large as the territorial conception is small. 

11-12. La campafia del Maestrazgo. This is the title of one 
of Pérez Gald6s’ Episodios Nacionales. The French translator con- 
fused campafia, ‘ campaign,’ with campana, ‘bell,’ which in French 
is cloche. The same mistake is responsible for the French phrase 
in line 14, which may be translated, But, what is this infernal bell of 
Morocco ?, referring to the campaign of Morocco. 

I9. Que...respeten. See note to page 25, lines 25-26. 

2I. porque seamos, because we happen to be. 


Page 60.— 19. Rodrigénez. The same mistake is made here 
for the correct form Rodrigafiez, as before in senor for sefior, 
Cabanas for Cabafias, and campana for campafia. The contrary 
mistake is to say Habaiia for Habana, and habafios for habanos. 


Page 63. — 1-2. Llevo...torbellino, I have spent some forty 
hours in New York as I might have spent them in a whirlwind. 
Llevo is in the present tense because in this sense the verb ex- 
presses the idea of continuity of action. The action in this case, 
though begun in the past, is not yet completed. : 


Page 64.— 29. el Viaducto. Refers to the Viaduct in Madrid 
near the Royal Palace, which passes over the calle de Segovia at 
a considerable height, and which is a favorite spot for suicides. 


- Page 67. — 24. Oscar Wilde. In 1882 this famous English 
author made a lecture tour of the United States. 


Page 72.— 12. bares para beber. Camba’s visit to New York 
was prior to the Prohibition era. In this paragraph the author 
seems to give a wrong impression of New York, because the things 
he says are lacking are actually to be found there. But at bottom, 
though exaggerated, his impressions are correct, for those things 
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exist there in a lesser degree than in other cities in proportion to 
the population. 


Page 73. — 16. cafés. The café in Spain is not merely a 
place where people go for coffee and other drinks, but is more like 
a public club where they meet their friends and can spend hours 
discussing all matters that interest them. Galdés in his novel 
Fortunata y Jacinta has admirably described all that the café 
signifies in Spanish life. 


Page 76 — 24. haber de todo. Haber here is impersonal and 
its meaning is to be or exist and not have, as is apparent from 
phrases like debe haber, tiene que haber, there has to be. The 
usual form of the phrase isy hay de todo, como en botica. 


Page 88. — 9. Hombre galante = Siendo hombre galante. 


Page 88 — 8. duro. Coin worth five pesetas and, at par, 
equivalent to the American dollar. There are no bills of this 
denomination in Spain, only the silver coins. As there are coun- 
terfeit duros in circulation, the shopkeeper takes all the pre- 
cautions described in this paragraph. 


Page 89.— 2. perras gordas. The copper coins for small 
change bear the image of a lion, and for this reason the popular 
wit has named them perras, and as such they are generally 
known. The coin worth five céntimos (about one cent) is called 
perra chica, and the larger one, worth ten céntimos, is known as 
perra grande or perra gorda. 

g-to. décimos de la Loteria. The Spanish government conducts 
a national lottery as a source of indirect revenue. Each lottery 
ticket is divided into tenths, which are known as décimos, and 
which are hawked through the streets by sellers. 


Page 90.— 4. Fulanez. The regular equivalent in Spanish 
for “‘ So-and-so”’ is Fulano, which stands for the first name. 
For this reason, they say Don Fulano and Fulano de Tal (the 
latter standing for the surname). The surname can also be in- 
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dicated by Fulanez, with the usual Spanish family name-ending 
-ez. Below, in line 24, we find the diminutive Fulanito and 
in line 25 the feminine Fulana, and in the same line, Zutana 
and Mengana, which are used with the same meaning when a 
second or third person is referred to. 


Page 92.— 1. ¢Que...? Some phrase like Dice usted 
should be understood before que. 

24. hora del aperitivo. Many people in Spain are in the habit 
of taking something like vermouth, bitters, or hors-d’ceuvres in 
a café at about seven o’clock, in order to stimulate the appetite 
for dinner, which is generally served at 8.30 or 9. 


Page 98. — 17. De despreciar = Si desprecia usted. 


Page 94.—Tirtr. huelga de cuernos caidos. Humorous 
application to the bulls of the phrase describing one form of 
workingmen’s strike known as huelga de brazos caidos. This is 
said in cases of sabotage, when the workingmen do not walk out 
and continue going to their shops, but refrain from work. 


Page. 97. — 21. me agarraré al presupuesto. Literally, J will 
grab hold of the governmental budget. This means that he will 
live on a salary from a governmental appointment. There is a 
satirical reference here to the very general tendency in Spain to 
ptefer public office as a means of livelihood. 


Page 99.— 11-12. desarrimemos... echemos... Subjunc- 
tive in adverbial clause of indefinite time. 
22. ; Que nos hablen!... ; Que nos digan! Hortatory sub- 


junctive. Cf. note page 25, lines 25-26. 


Page 100.— 12. El cardenal. One of Zuloaga’s best-known 
paintings. 

18. capeas. Popular name applied to bull-fights held in small 
towns where there is no bull-ring and where the strict rules of 
professional bull-fighting, which in a measure attenuate its 
cruelty, are not observed. Real bull-fighters do not participate 
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in these fights, which are open to all comers and particularly to 
young aspirants to the profession. As a result, many calamities 
occur. 


Page 102. — 8-9. escritores...del 98. 1898 was the year of 
the Spanish-American War, which brought about the loss of 
Spain’s last colonies. This event had a moral effect on Spain which 
influenced the critical and pessimistic attitude that characterizes 
the writers who about this time were beginning that profound 
transformation of Spanish literature which has produced the 
literature of today. Azorin, himself one of them, many years 
afterwards applied to this group of writers the name “ generation 
of ’98.”’ The phrase has acquired a great vogue, although it is 
generally misinterpreted, the assumption being that this brilliant 
generation of authors was an outgrowth of this war. As a matter 
of fact, the most important writers of this generation, such as 
Ganivet, Unamuno, Benavente, Azorin, Valle-Inclan and others, 
had before this date written some of their most significant works. 
For this reason Camba says llamados del 98, not wholly accept- 
ing the generally accepted name. See also note to page xv, line 
20. 


Page 103. — 9-10. j Vamojhombre! ; Marditazea! ; Mijte 
quej...! These phrases show some of the peculiarities of the 
Andalusian pronunciation: the aspiration of the s at the end of 
a word or before another consonant (the author has represented 
this by j, but it should be pronounced as a plain aspirate, similar 
to the English #); the conversion of the 1 into r; the pronuncia- 
tion of the s as c (the Andalusians who make this change are 
said to cecear; but the majority, on the contrary, pronounce the 
c as s, and are said to sesear); contractions, like mijte = 
miste = mire usted. 

14. un hombre con gracia. The Andalusian pronunciation, 
as the author says, is pleasant and has charm for the rest of the 
Spaniards, and the Andalusians are considered the wittiest of 
the Spaniards. On the contrary, the Galicians, both because of 
their dialectal accent, which persists when they speak Spanish, as 
well as because’of a certain rustic air, due to the isolation in which 
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this remote and, until recently, inaccessible region existed until 
the xrxth century, have been since the xvith century the butt 
of laughter of the rest of Spain, which looks down on them as 
people lacking in charm and refinement. Of course, this disdain 
for people of another region, merely because they are different, is 
always unjust and prejudiced. 

2s. hermanos Quintero. The scene of the majority of the 
plays of these authors is laid in Andalusia, the characters are 
Andalusians and they are written largely in the Andalusian 
dialect. Their works are admirable as pictures of life and customs 
of Andalusia, and their merit lies in the fact that they contain the 
essence of the Andalusian spirit. This is the reason for the great 
popularity of the Quintero brothers, and in recognition of their 
talent they were made members of the Spanish Academy. 
Camba’s remarks are in no wise a censure, but just a joke, for it is 
amusing to think of the plays of the Quinteros without their 
local color and atmosphere. 


Page 104. — 4. los gallegos... tenemos. See note to page 
9, lines 16-17. 

17. Si hay gallegos « muy bien », Why, there are gallegos who 
are very nice. The adjectival use of bien with the meaning 
“ nice, well-to-do, smart, stylish ” is a recent slang introduction, 
probably imitated from the French. It began in the Argentine, 
and from there passed into the slang of Madrid, as has happened 


with some other slang phrases. 


Page 105. — 13. categoria de nacién. Camba humorously 
comments on the nationalist movement which exists, though in 
a lesser degree, in Galicia, as in the other regions of Spain that 
have preserved a language and other traditional characteristics 
of their own, especially Catalunya and the Basque provinces. 
This renascence of the old nationalities of the Middle Ages, which 
were fused and unified in the nationality of Spain, took place in 
the xrxth century in Spain as elsewhere. It began as a romantic 
interest in the folk-lore, traditions and local history, and in the 
use of the dialect language for a lyrical and regional type of 
literature, and at the end of the xixth century developed into a 
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political movement which has for its object the decentralization 
of the Government in favor of regional autonomy. Im certain 
instances, the aspiration has been to complete independence or 
to a federation of independent states. In Galicia the political 
side of regionalism is devoid of real importance. 

14. Ze. Spanish as it is spoken in Galicia has acquired cer- 
tain corruptions, not only among the uneducated but in the 
familiar language of the better classes as well. One of the most 
frequent errors is the unnecessary use of the pronoun le, as here. 


Page 106.—12. celta. The Galicians are generally supposed 
to be of Celtic origin. This question, like all those dealing with 
racial problems, is not very clear. The Celts constitute one of 
the elements of the population of Spain. The Celtic migrations 
into Spain did not begin until 600 B.c. The Iberians and other 
primitive peoples were already established there. After a time 
the Celts intermingled with them in Galicia as in other regions 
of Spain. But the survival in Galicia of customs, superstitions 
and traditions which are typically Celtic, and the similarity in 
the psychology of the galleges and other peoples of Celtic origin, 
such as the French Bretons and the Irish, show that although the 
gallegos can in no wise be considered pure Celts, it is in this 
northwestern region of Spain that the strain of Celtic blood is 
strongest. Galicia not only possesses its own primitive population, 
but as Camba indicates below, Greeks and Pheenicians estab- 
lished colonies there, and it was, like the rest of Spain, dominated 
by Iberians, Romans, Swabians and Goths, and Arabs. 

20, se las echan de celtas, boast of being Celis. Cf. notes to 
page 31, line 18 and page rro, line 27. 

29-30. esta guerra. Written during the World War (1914- 
rors). 


Page 107.— 1-2. un inglés estrafalario. George Borrow 
(1803-1881), a picturesque figure in English literature. His ac- 
count of his travels in Spain as agent for the Bible Society of 
England, entitled The Bible in Spain (1843) is one of the most 
entertaining and famous books of travel. He also wrote inter- 
esting books on the gipsies with whom he lived in Spain and other 
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countries. He studied their language and translated part of the 
New Testament into the gipsy tongue. 

7. Pontevedra... Vigo. A local rivalry exists between these 
two cities, as happens everywhere. The motives of jealousy be- 
tween them, and their respective merits are made plain in this 
article. Pontevedra has only 26,000 inhabitants and its im- 
portance lies in the fact that, as the capital, it is the seat of the 
provincial administration. Vigo, on the other hand, with a popu- 
lation of 42,500 and natural advantages, such as the best port 
in Spain, is a constant menace to Pontevedra, because it aspires 
to become the capital of the province, which would be a death- 
blow to Pontevedra. 


Page 109.— 11. notario. The office of notary in Spain is 
much more important than that of notary public in this country. 
It requires a legal training as for the bar, and is a public office. 

13. de sardinas y de politicos. The extensive coast of Galicia 
is rich in sea-foods, the most important of which is the sardine. 
Galicia supplies the Spanish market with fresh sardines, and they 
are also canned for exportation. Another product with which 
Galicia supplies Spain is politicians. It is curious to note the 
similarity of the gallegos to the Irish in this political aptitude. 
A large proportion of office-holders and politicians of Madrid 
are gallegos, from Government Secretaries down to the majority 
of the policemen. 

24. patientes politicos. There is a pun here on the meaning 
of the phrase, which is relatives-in-law, and its literal interpreta- 
tion, ‘ political relatives.’ 


Page 110. — 27. arreglarselas, fix himself up, get along. The 
use of las is idiomatic and has no definite antecedent. It implies 


some vague word or idea like cosas. 


Page 111. — 11-13. Fuéronse... Fuése. There isa tendency 
among the gallegos to place the pronoun after the verb in cases 
like these when otherwise it comes before the verb (se fueron, se 
fue) in any but literary or affected style. 

a1. emigracién. Spanish emigration is directed to South 
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America, chiefly to the Argentine Republic and Cuba. Of all the 
regions of Spain Galicia supplies the largest proportion of im- 
migrants, as it is the most densely populated. In both Buenos 
Aires and Havana, and on a smaller scale, in all the rest of 
Spanish America, the colonies of Galicians are very large. Asa 
rule they are shopkeepers. It is not the lack of affection for his 
native land that makes the gallego emigrate; on the contrary, he 
is very much attached to it, feels the separation keenly, and 
though many years may elapse, he nearly always returns to it. 


Page 112.— 5. bonaerense. The author does not mean to 
say that Buenos Aires speaks a language of its own, but Spanish 
as spoken in Buenos Aires has its local peculiarities which are not 
confined to the foreign immigrants and lower classes, but many 
of which are used colloquially by everybody. 

13. hotel is here used in its meaning of villa. 

18-19. oro de América. The author refers here to ships laden 
with treasure returning from America in colonial days that were 
sunk in the bay of Vigo during some raid, probably English. 


Page 113. — 5. Deno haberse descubierto = Sino se hubiera 
descubierto. 

15. se. See note to page 13, line 26. 

17. nietzscheano. See note to page 47, line 5. 

25. San Jorge de Bolsas. Here we have an example of what 
the author meant by «hablar en bonaerense » (page 112, 
line 5). The two words bolsa and saco exist in Spanish, but in 
Spain bolsa means ‘bag’ and saco ‘sack.’ In the Argentine 
bolsa is used with meaning of ‘ sack,’ and the Galician immigrants, 
in the majority uneducated peasants, doubt the correctness of 
their own Spanish and use bolsa, as they learn it in Buenos 


Aires, even for the name of a town in Galicia, San Jorge de 
Sacos. 


Page 114. — 14. sangre celta. See note to page 106, line 12. 


f Page 115. — 13. separatismo politico. See note to page 105, 
ne 13. 
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Page 116.— 10. preguntAndoselo a las gentes. Cf. note to 
page 5, line 15. Se ( = le) is the form of the pronoun of the third 
person when used as indirect object with a direct pronoun object 
of the same person. 

32. Juzgado municipal. The Municipal Courts in Spain are 
in charge of the record of births, marriages, and deaths. 


Page 117.— 14. le. See note to page 13, line 4. 
15. No habia otro. Understand como tia after otro. 


Page 118. — 6. Habria, There must have been. Conditional 
used to indicate conjecture or probability. 

9. te se. The correct form is se te. This mistake is very 
frequent and reveals ignorance and illiteracy. There is a sarcastic 
touch in the fact that it is the schoolmaster who makes the mis- 
take. Se te ha caido un borrén, literally, ‘ it has fallen to you a 
blot’; freely, you have dropped a blot. In these impersonal re- 
flexive constructions the verb is always in the third person sin- 
gular, and the personal pronoun used as indirect object (te) 
indicates the person who is the subject in English. 


Page 119. — 10-19. las cuatro reglas... This is the tradi- 
tional curriculum of the primary schools which children attend 
up to the age of ten. It is not complete, for other subjects such 
as Grammar, History of Spain, Bible History, Geography, 
Deportment, are also studied. For reading they use, besides 
el Juanito, the most popular reader, fables in verse by Iriarte, 
a well-known author of the xvuith century, and by Samaniego, 
another writer of the same period. The catechism of Father 
Astete is the standard text for the teaching of the elements of 
the Catholic religion. The teaching methods described in this 
article are the old-fashioned ones that were employed everywhere 
until not many years ago. Little by little they have been super- 
seded by new ones based on the principles of modern pedagogy. 


Page 120.— 21. cantar la tabla. The children close the day 
chanting the multiplication table from one to ten in a kind of 
sing-song. 
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Page 121. — 26. Faneca. Insmall towns in Spain it is custom- 
ary among the lower classes to give people nicknames by which 
they are often better known than by their real names. The ori- 
gin of these varies greatly, and they are often handed down from 
one generation to another, and lose their original meaning. 
Instances of these nicknames are given in this article. Faneca 
in Galician means a kind of ‘ small fish,’ Furrifias conveys the 
idea of an ‘irascible person,’ las Cunelas is the name of a place, 
Garboso may be translated by ‘ dapper, dandy.’ 


Page 123.— Tirtz. la Rosario. Proper names, especially 
those of women, are often preceded by the definite article, but 
not in direct address. This usage is employed in speaking of 
inferiors, such as servants, or equals with whom one enjoys famili- 
arity. 

20. eStaria, must have been. See note to page 118, line 6. 


Page 125.— 6. Gobierno nuevo. According to the parlia- 
mentary system of the Spanish constitutional monarchy, which 
is the one that prevails generally in Europe, the same Cabinet 
continues in power only as long as it can count on a majority in 
Parliament, and stays in as long as it has the support of the people 
and the confidence of the Crown. Since 1909 political conditions 
in Spain have been rather unstable; and ministerial crises were 
more and more frequent until the advent of the military Direc- 
torate in 1923, which has temporarily suspended the Parliament 
and the constitutional system. Maura was the leader of a Con- 
servative party and the Count of Romanones, of the Liberal 
party. Both held the office of Prime Minister on several oc- 
casions, as did also Sanchez de Toca, another Conservative. 

8-9. La verdad... nunca, The truth is, whether one party or 
another is in power, I never notice it. 


Page 129. — 6. Sus criados, los poloneses. This reference to 
the dependence of the Poles on Germany, as well as those allud- 
ing to other nations, indicate that this article was written before 
the War. 


23. principal: In Spanish apartment houses, the first floor is 
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called planta baja, or entresuelo, and the second floor, principal. 
After these two, the floors are designated by number; thus the 
so-called primero is really the third floor, andsoon. The number 
of the floor is used with the definite article (el principal, el 
primero, etc.) without the need of adding the word piso. 

Page 130.— 4. por locos que parezcan, no matter how mad they 
may seem. 


Page 131.— 8-9. una gorda = una perra gorda. See note to 
page 39, line 2. 

13. €Por quiénes nos habran tomado? For whom can they 
have taken us ? Future of conjecture. 

23. con una cara de muy poco apetito, not looking very hungry. 

25-26. ¢Es que monsieur ama la marmita? This phrase is an 
imitation of a French construction for comic effect. In Spanish 
one would say: édLe gusta al sefior la marmita? Amar in 
Spanish never means ‘like,’ as aimer in French, but only ‘ love,’ 
and is used only poetically. De la and del in line 3 of next page 
are likewise imitated from the French. 


Page 133.— 7-8. El que quiera picar que pique, Let the one 
who wants to, bite. Camba has in mind the story of a man who 
went fishing without bait, saying, « Yo no engafio a nadie; el 
que quiera picar, que pique.» The number of fish he caught is 
not on record. 

30. Bayreuth. This Bavarian town is an extremely important 
musical center and shrine. Here Wagner built a model theater 
for the presentation of his operas, and every year, since 1882, 
festivals attended by music-lovers from all over the world have 
been held here, at which Wagner’s operas are presented. The 
vals de las olas is a piece of dance music that was very popular 
the world over about forty years ago. 


Page 134.— 10. Cervantes. The phrase «no hay mejor 
salsa que el hambre » was used by Cervantes in Don Quijote. 
26. Ingleses es decir turistas = Decir ingleses es decir turistas. 


Page 136. — 1. estrecho de Mesina. A strait about two and 
a half miles wide lying between Italy and Sicily. On the Italian 
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side is a rock called Scylla and on the Sicilian side a whirlpool 
known as Charybdis. As this was a necessarily much-frequented 
but dangerous passage, Scylla and Charybdis became famous in 
classical mythology, being personified as two monsters who de- 
voured unfortunate sailors. This is the origin of the phrase “ to 
be between Scylla and Charybdis,” meaning that one is con- 
fronted by two equally difficult situations. 

11. Sodoma (Sodom) and Gomorra (Gomorrah) are the two 
cities of the Bible that were destroyed by God for their wicked- 
ness (Gen. xviii, xix.) It is thought that they were located to the 
north of the Dead Sea in Asia Minor. 


Page 138. — 4-5. ellago Léman... All these articles dealing 
with tourists were written in Switzerland, and the references are 
to famous historical spots and scenery there. The great natural 
beauty of its mountains and lakes, and the peace and progressive- 
ness of this little republic have made it particularly attractive to 
tourists. 

Io. yanqui is generally used in Europe as synonymous with 
* American.’ 

13. casa de Voltaire. Voltaire spent his declining years at 
Ferney on the border of Switzerland. His house was a kind of 
shrine to which visitors from all parts of the world came in order 
to see him. 


Page 141.— 1. s’en fiche. French slang phrase equivalent 
to the American slang ‘I should worry.’ 

4. i Quelle blague!, What a hoax! 

8. levanta...la voz. It has been said that the vibrations of 
the voice are sometimes sufficient to start a snowslide. 

19. / Tas de farceurs, va! Bunch of fakers ! 


Page 147.— 9. y gracias... dinero, and it was fortunate that 
I had some money when the thing happened. 

15-17. Luis Bello... These friends of Camba’s are well- 
known writers and artists. 


Page 148. — 21. «a que hubiese lugar.» This is the legal 
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phrase used in summonses and may be translated freely, that may 
be warranted. 


Page 153. — 16. The reference in this line is to the incident 
recounted in Matthew, xxvii, 24, when the populace of Jerusalem 
demanded of Pilate, the Roman governor, the crucifixion of 
Jesus. ‘“‘ When Pilate saw that he could prevail nothing but that 
rather a tumult was made, he took water and washed his hands 
before the multitude, saying, I am innocent of the blood of this 
just person: see ye to it.” 


Page 156. — 16. fiestas movibles. Holy Days that have no 
fixed date but change each year, e. g., Easter. 
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A 


a to, at, on, upon, in, for, from, 
after 

abajo down, below; 
underneath, below 

abandonar leave, abandon, let 
go 

abanicar fan 

abaratar cheapen, reduce 

ABC daily newspaper of Ma- 
drid 

abiertamente openly 

abismar sink 

abismo m. abyss 

ablandar soften; —se get soft 

abrasar burn, burn up, scorch 

abrir open 

absolutamente absolutely 

absoluto, —a absolute; en —, 
absolutely 

absorber absorb 

abstener refrain, abstain 

abstinencia f. abstinence 

absurdo m. absurdity 

absurdo, —a absurd 

abultar bulk, occupy large 
space 

abundancia ff. 
number 

abundante abundant 

abundar abound, be numerous 

aburrir bore, weary 

_abusar (de) abuse, take ad- 
vantage of 

aca here; desde entonces —, 
from then to now 


por —, 


abundance, 


acabar finish, end, complete, 
come to an end; — con 
finish, finish off; — de+ 
inf. have just; — por + inf. 
end by, finally 

academia f. academy; la Aca- 
demia the Royal Spanis 
Academy 

académico m. member of the 
Academy 

académico, —a academic 

acalorarse get excited 

acariciar caress 

acaso perhaps 

acatamiento m. respect, con- 
sideration 

acaudalado, —a rich, wealthy 

accidente m. accident 

accién f. action 

accionar gesticulate 

aceite m. oil 

acento m. accent 

acepcién f. acceptation, ap- 
proval 

aceptar accept 

acera f. sidewalk, pavement 

acerca de about, concern- 
ing 

acercar approach, draw near; 
bring near; —se a approach, 
go over, come near 

acertar succeed, hit the mark 

acidez f. acidity 

Acido m. acid 

acoger receive 

acompasadamente 
rhythmically 


in time, 
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aconsejar advise, counsel 

acontecer happen, occur 

acordar agree, harmonize; —se 
de remember, recall 

acostarse go to bed, retire 

acostumbrado, —a accustomed 

acribillar riddle, pierce 

acritud f. bitterness 

actitud /f. attitude, position, 
posture 

actividad f. activity 

activo, —a active, busy 

acto m. act, deed; — continuo 
at once, immediately after- 
wards; en el —, at once 

actor m. actor 

actrices #1. of actriz 

actriz f. actress 

actual present 

actualmente at present, now 

acudir attend, come, arrive; 
resort, turn to, call upon 

acuerdo m. agreement, arrange- 
ment; ponerse de —, agree 

acueste, acuesto see acostar 

acumular accumulate 

achicharrado, —a burned up, 
burned to a crisp 

adaptabilidad f. adaptability 

adaptar adapt, fit 

adelantar advance; —se ad- 
vance, come forward 

adelante ahead 

adelgazamiento m. reducing 

ademan m. gesture 

ademas adv. besides, moreover; 
— de prep. besides 

aderezar season, prepare 

adherir adhere, stick to 

adhesién f. adhesion 

adiés good-bye 

adivinar guess * 
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adjetivo m. adjective 

administraci6n /f. administra- 
tion, management 

administrar administrate, man- 
age 

admirable admirable 

admiraci6n f. admiration 

admirador m. admirer 

admirar admire 

admirativo, —a admiring 

admitir admit, admit of, take 
in 

adobo m. seasoning, condiment 

adonde where 

adoptar adopt, assume 

adquiere, adquirieron see ad- 
quirir 

adquirir acquire, assume 

aduana f. Customs office 

adulterado, —a adulterated 

adverbio m. adverb 

advertir notify, warn, advise; 
notice, remark, note 

aéreo, —a aérial, of the air; _ 
trenes —s elevated trains 

afan m. eagerness, desire, effort, 
aim 

afectuosamente affectionately 

afeitado, —a shaved - 

afeitar(se) shave; maquina 
de —, safety razor; todo 
afeitado smooth-shaven 

aficién f. taste, leaning, inclina- 
tion, liking 

aficionado m. devotee, “fan” 

afin close, similar 

afinar intensify, refine 

afirmacién affirmation, state- 
ment 

afirmar affirm, say, assert 

afligir trouble, pain, afflict; 
—se suffer, feel badly 
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afortunadamente fortunately 

Africa f. Africa 

agarrar clutch, catch hold 

agencia f. agency 

agil agile, quick 

agilidad f. agility 

agilmente nimbly 

agitado, —a agitated 

agostar blight, wither 

agotar use up, exhaust 

agradable pleasing, agreeable 

agradar please 

agradecido, —a grateful, thank- 
ful 

agrado m. pleasure, satisfaction; 
ser del —, please 

agredir attack, assault 

agresivo, —a aggresive 

agua f. water 

aguantar stand, endure, hold 
out 

aguardar wait, await, wait for 

agudeza f. sharpness, keenness 

agudo, —a sharp, keen, pene- 


trating 

ahi there; de —, for this rea- 
son; de — que for this 
reason 


ahora now; — bien well then, 
now 

ahorrar save 

aire m. air; al —, in the air, 
unsupported 

aislado, —a isolated, separated 

aislamiento m. isolation, soli- 
tude 

aislar isolate 

ajenjo m. absinthe 

ajeno, —a alien, different, other, 
of the other, of another, of 
others 

al contraction of a+el; —+ 
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ie on, upon, at the moment 

° 

alambique m. still 

alardear boast 

alargar extend, stretch out, 
hold out 

alargue see alargar 

alarido m. howl 

alarma f. alarm 

alarmar alarm, frighten 

albafiil m. mason, bricklayer 

alcance m. reach, grasp 

alcanzar reach, achieve, attain; 
—+ inf. succeed in; a mi 
nunca se me ha alcanzado I 
have never been able to 
understand 

alcoba f. bedroom 

alcurnia f. lineage 

alegérico, —a allegorical 

alegrar gladden, cheer; —se 
be glad, rejoice 

alegre gay, happy 

alegremente gaily 

alegria f. joy, happiness 

aleman m. German, German 
language 

aleman, —a German 

alemana f. German woman 

Alemania f. Germany 

alfiler m. pin 

algo something, some, some- 
what, a little; rather; — 
asisomething; — dea little; 
— de francés a little French 

algodén m. cotton 

alguien somebody, someone, 
anybody, anyone 

algiin, -0, -a some, any; some- 
one, anyone; a few, several; 
pl. a few 

alianza f. alliance 
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aliento m. breath; tomar —, 
stop for breath 

aligerar lighten, make light 

alimentacién /. nourishment, 
feeding, diet 

alimentado, —a fed, nourished 

alimentar nourish 

alimento m. nourishment, food 

alisar smooth, flatten 

alma f. soul 

almacén m. store 

almibar m. syrup 

almorzar lunch 

almuerza see almorzar 

almuerzo m. lunch 

alpenstock m. (German) A\l- 
pine stick 

alquilar rent 

alquiler m. rent 

alquimista m. alchemist 

alrededor around, about; — 
de around, about; a su —, 
around them 

alternado, —a altered, changed 

alternativamente alternately 

alterno, —a alternate 

alto, —a tall, high; —as horas 
late hours 

altura f. height 

aludir allude, refer 

alumno m. student, pupil 

alla there; para —, there; por 
— se irian they would be 
about the same; — él that’s 
his business 

alli there 

ama f. mistress; — de Ilaves 
housekeeper 

amado, —a beloved 

amanecer m. dawn 

amar love 

amargamente bitterly 
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amargo, —a bitter 

amarillo m. yellow, yellow per- 
son 

amarillo, —a yellow 

Amberes Antwerp (a city in 
Belgium) 

ambicion f. ambition 

ambiente m. atmosphere, sur- 
roundings 

ambos, —as both, the two 

ambulante wandering; mtsicos 
—s street musicians 

amenaza f. threat 

amenazar threaten 

amenizar make pleasant, make 
agreeable 

amenudo often 

americana f. American woman; 
coat (of a man’s suit) 

americano m. American 

ametralladora f. machine gun 

amigo m. friend 

amigo, —a friendly 

amistad f. friendship 

amo m. master 

amor m. love 

amparar protect 

amplio, —a wide, spacious 

anarquia f. anarchy 

anarquista m. & f. anarchist 

ancho, —a wide, broad 

anchoa f. anchovy 

anciano, —a old 

andaluz m. Andalusian 

andaluz, —a Andalusian 

andar walk; anduvo muchos 
afios spent many years 

andares m. fl. walk, manner of 
walking, gait 

Andrés Andrew 

anecdotico, —a incidental, anec- 
dotic 
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anglonizacién f. Anglicization 

angulo m. angle, corner 

angustia f. oppression, anguish 

animado, -a moved, animated 

animal m. animal, beast 

animar encourage, excite; ani- 
mese make up your mind, 
go ahead 

animo m. courage, force, mind, 
spirit; en su —, to him- 
self 

anormal abnormal, unusual 

anormalmente abnormally 

ante before, in front, in the 
presence of, toward; — todo 
above all 

antemano: de —, beforehand 

anteojos m. pl. glasses 

antes adv. before, formerly; 
— de prep. before; — que 
conj. before 

anticipacién f. anticipation; 
con —, beforehand 

antigiiedad f. antique 

antojo m. whim, caprice 

Antén, Antonio Anthony 


antropolégico, -a anthropo- 
logical 

anunciar announce, advertise; 
‘promise 


anuncio m. advertisement 

afiadir add 

afio m. year; al —, during the 
year ; 

apagar extinguish, put out 

aparato m. instrument, appara- 
tus 

aparatoso, —a showy 

aparecer appear 

aparezca see aparecer 

apariencia f. appearance 

aparte apart, aside, aside from 
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apasionado, —a passionate, im- 
pulsive 

apellido m. surname 

apenas hardly, scarcely 

apéndice m. appendix 

apendicitis f. appendicitis 

aperitivo m. appetizer, cock- 
tail 

apesadumbrado, —a depressed 

apetito m. appetite; entrar en. 
—, get hungry, work up an 
appetite 

apisonador: maquina —a road 
roller 

aplaudir applaud 

aplicar. apply, give 

apocaliptico, —a Apocalyptic, 
terrifying, unheard-of 

apécrifo, —-a apocryphal 

apoderarse (de) get hold, take 
possession (of) 

apoyar support, rest, lean 

aprender learn 

aprensién f. fear 

apresuradamente quickly, 
hastily : 

apresurarse (a) hasten, hurry 

aprobacién f. approval, appro- 
bation 

aprovechar make use of, take 
advantage of 

aptitud f. aptitude 

apuesto, —a gallant, spruce 

apurar drink up 

aquel (aquella, aquellos, aque- 
llas) dem. adj. that; those 

aquél (aquélla, aquéllos, aqué- 
Ilas) dem. pron. that, that 
one; those; the former 

aquello neut. dem. pron. that 

aqui here; he —, lo! behold 

arbitrario, —a arbitrary 
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arbol m. tree 

arcon m. chest 

arder burn, glow 

ardid m. trick, scheme 

ardiente ardent 

arduo, -a hard, arduous 

Argentina f. the Argentine: 

argentino m. Argentinian 

argentino, —a Argentine, Ar- 
gentinian, of the Argentine, 

argumento m. argument 

arido, —a arid 

aristécrata m. & f. aristocrat 

aristocratico, —a aristocratic 

armado, —a set up; cemento 
—, concrete 

armenio m. Armenian 

armeria f. armory; Armeria 
Real Royal Armory (a mu- 
seum of arms and armor in 
the Royal Palace of Madrid) 

armonioso, —a harmonious 

aroma m. aroma, odor, fra- 
grance 

arqueolégico, —a archeological 

arrasar devastate, lay waste 

arredrar deter 

arreglar arrange, fix, settle; — 
las ufias have a manicure; 
—selas fix himself up, get 
along 

arreglo m. arrangement; con 
— ain accordance with 

arriba up, above, upstairs 

arrimar place near, draw close, 
lean against; —se approach 

arrogancia f. arrogance 

arrojar throw, hurl 

arruinar ruin 

arrumbar fall against, 
against 

arte m. & f. art 


lean 
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articulista m. writer of articles, 
“columnist”’ 

articulo m. article; — de fondo 
editorial; leading article 

artificial artificial 

artista m. & f. artist 

artistico, —a artistic 

asado, —a roast 

asaltar assault, attack 

asalto m. attack 

ascender ascend, rise 

ascension f. ascent 

ascensionista m. climber 

ascensor m. elevator 

asciende see ascender 

asegurar assure, insure; affirm, 
assert 

asemejarse resemble 

asentarse settle down 

asentir agree, assent 

asesino m. murderer, assassin 

asesino, —-a murderous 

asi thus, in this way, so, like 
this, like that; algo —, 
something; — como like, 
about, just as, something 
like; — como —,, like that; 
— es que so, so that 

asiduo, —a assiduous, constant 

asienta see asentar 

asiente see asentir 

asiento m. seat 

asistir be present 

asociar associate 

asomarse show, appear, go toa 
window 

asombrar surprise, astonish 

asombroso, —a amazing, aston- 
ishing 

aspecto m. 
appearance 

aspereza f. roughness 


aspect, phase; 
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Aspero, —a harsh, rough 

aspiracién f. aspiration, am- 
bition 

Astete see note to page 119, lines 
Io-19 

asunto m. affair, matter, ques- 
tion, theme, subject 

asustar frighten 

atacado, —a attacked 

ataque m. attack 

atareado, —a busy, occupied 

atento, —a attentive, courteous 

atenuado, -a attenuated, 
weakened 

atenuar attenuate, soften, di- 
minish 

aterrar terrify 

atiborrar stuff, gorge 

atmosfera f. air, atmosphere 

atraccién f. attraction 

atraido, —a attracted 

atras behind; dias —, a few 
days ago; siete afios —, 
seven years before 

atrasado, -a backward, re- 
tarded 

atravesar cross 

atraviesan see atravesar 

atreverse (a) dare 

atrevimiento m. boldness, dar- 
ing 

atribuir attribute 

atropellado m. person who has 
been run over 

atropellador m. assailant, ag- 
gressor; one who runs over 
another 

atropellar run over, trample; 
treat unjustly 

atropello m. accident; injustice 

aturdido, —a stunned, confused 

aturdir overwhelm, stun 
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auditorio m. audience, listeners 

aullido m. howl 

aun, atin still, yet, even 

aunque although, even though, 
even if 

ausencia f. absence 

ausente absent 

australiano, —a Australian 

austriaco m. Austrian 

autenticidad f. authenticity 

auténtico, —a authentic, real 

auto de fe m. auto-da-fé (cere- 
mony accompanying the pro- 
nouncement and execution of 
judgment on heretics by the 
Inquisition) 

autom4tico, —a automatic 

automévil m. automobile 

auténomo, —a autonomous 

autoridad f. authority, power 

auxilio m. aid, help 

avanzar advance, proceed 

avenirse agree with, harmonize 

aventajado, -a advanced, 
bright 

aventura f. adventure, exper- 
lence 

aventurero m. adventurer 

aventurero, —a adventurous, 
daring, venturesome 

averiguar find out, discover 

aviene see avenirse 

Avila m. city in Spain 

ay m. lament, exclamation of 
grief 

j ay! interj. oh! alas! 

ayer yesterday 

ayes pl. of ay 

ayudante m. assistant 

ayudar help, aid 

Azorin pen name of José Mar- 
tinez Ruiz (1876-), one of the 
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leading Spanish writers of 
today, novelist, critic and 

- essayist; see note to page xv, 
line 29 

azticar m. sugar 

azul blue 

Azzati, Felix Spanish politician 
and journalist 


B 


Bach, Johann Sebastian (1685— 
1750) German composer and 
musician 

Baedeker, Karl (1801-1859) 
German publisher of travelers’ 
guidebooks 


Bagaria, Luis contemporary 
Spanish artist and cartoonist 

bahia f. bay 

bailar dance 


bailarin m. dancer 

bailarina f. dancer 

baile m. dance 

bajar descend, go down, come 
down; take down, carry 
down 

bajo, —a low, bottom; ciudad 
—a, downtown; planta —a 
ground floor 

bajo below, beneath 

balancear swing, sway 

balcén m. balcony, 
window 

balde: en —, in vain 

Balmes, Jaime Luciano (1810- 
1848) Spanish philosopher 

banco m. bench 

bandido m. bandit, rascal 

bandolera /. bandoleer 

bafiar bathe 

bafio m. bath © 
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bar m. bar, saloon 

barato, —a cheap 

barbaridad f. barbarity; ; que 
—! how awful! una —, an 
awiul lot 

barbaro m. barbarian 

barbaro, —a barbarous 

barbero m. barber 

barbita f. dim. of barba little 
beard; — en punta goatee 

Barcelona f. seaport city in 
Spain; pop. 1,100,000 

barco m. ship, boat 

Baroja, Pio (1872-) one of 
the best-known contemporary 
Spanish novelists; see note 
to page xv, line 29 

barrer sweep, sweep out 

barrio m. ward, district (of a 
city), quarter; Barrio Latino 
the Latin Quarter (of Paris, 
where the poor students, art- 
ists, and writers live) 

base f. basis 

bastante enough, sufficient, suf- 
ficiently, pretty; — bien 
pretty well; lo —, enough 

bastar be enough, suffice, be 
sufficient 

basto, —a coarse, ordinary 

bastén m. cane 

batalla f. battle 


French\, batracio m. batrachian (be- 


longing to the family of am- 
phibious animals, especially 
frogs and toads). 

baturro m. peasant of Aragén 

bail m. trunk . 

Bayreuth a city in Bavaria, 
Germany; see note to page 
133, line 30 

beatifico, -a beatific, blissful 
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bebedor m. drinker 

beber drink 

bebida f. drink 

Beethoven, Ludwig van (1770- 
1827) German musical com- 
poser 

belga m. & f. Belgian 

Bélgica f. Belgium 

belleza f. beauty, good point 

Bello, Luis contemporary Span- 
ish writer and journalist 

benigno, —a kindly, benignant 

Berlin m. Berlin 

Berlitz, Maximilian German 
philologist, inventor of a direct 
method of language teaching, 
known by his name 

Berna f. Berne (capital of 
Switzerland) 

berrinche m. fit of temper 

Besada, Augusto Gonzalez a 
Spanish politician 

beso m. kiss 

bestia f. beast 

Biblia f. Bible 

biblioteca f. library 

bicho m. animal, creature; 
todo — viviente every living 
soul 

bien m. advantage, good thing; 
—es fl. riches, wealth; adv. 
well, very, indeed, rather; 
(slang) nice, well-to-do, 
smart (see note to page 104, 
line 17); bastante —, pretty 
well; mas —, rather; 0 —, 
or else; si —, although 

bigote m. mustache 

bilioso m. irritable person 

billar m. billiards 

billarista m. billiard player 

billete m. bill, banknote 
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bisturi m. scalpel 

bisuteria f. trinkets 

Bizancio m. Byzantium 

Blackfriars a section of London 

blague f. Fr. see note to page 
141, line 4 

blanco m. white, white person 

blanco, —a white 

blando, —a soft, tender 

blanquear whiten 

boca f. mouth 

bocinazo m. honking 

bock (German) a kind of beer; 
(term used in Spain generally 
as meaning) glass of beer 

bodega f. cellar; hold (of a 
ship) 

bofe m. lung; echando el —, 
out of breath; echar el —, 
get out of breath 

Bois de la Cambre promenade 
in the environs of Brussels, 
resembling the Bois de Bou- 
logne of Paris 

bola f. ball 

bolita f. dim. of bola little ball 

bolsa f. bag, sack 

bolsillo m. pocket; manualito 
de —, vest-pocket manual 

bomba f. pump 

bombero m. fireman 

bombén m. bonbon, candy 

bonaerense of or pertaining. 
to Buenos Aires; m. Spanish 
as spoken in Buenos Aires 

bonito, —a pretty 

borrar efface, rub out, erase 

borr6én m. blot 

Borrow, George (1803-1881) 
see note to page 107, line 1 

bota f. shoe, boot 

botella f. bottle 
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botica f. drug store 

boticario m. druggist 

botén m. button 

box f. boxing, prize fighting 

boxeador m. pugilist 

« boxear » box, fight 

braquicéfalo m. shortheaded, 
broadheaded person 

bravo, —a wild, fierce 

brazo m. arm 

brecha f. breach, opening 

breve short, brief 

brevemente briefly 

brillante brilliant, shiny 

brillar shine, gleam 

Brillat-Savarin, Anthelme 
(1755-1826) famous French 
epicure and gastronome, au- 
thor of book entitled « Phy- 
siologie du goiit»; he was a 
lawyer and a member of the 
Assembly 

brisa f. breeze 

brocha f. shaving brush 

broma f. joke; tomar a —, 
take as a joke 

bronca f. quarrel 

bronce m. bronze 

Brujas f. Bruges (a city in 
Belgium) 

bruma f. fog, mist 

Bruselas f. Brussels (capital of 
Belgium) 

brutal brutal 

bruto, —a stupid 

bucélico, -a bucolic 

buen, -o, -a good; —o all 
right, well; ala —a de Dios 
carelessly, any old way 

buenaventura f. fortune 

Buenos Aires capital of Argen- 
tina; pop. 1,500,000 
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bulevard m. boulevard; — du 
Nord busy central street in 
lower part of Brussels 

buque m. boat, ship 

Burgos m. a city in Spain 

burgués m. bourgeois, person 
of the middle class 

burgués, —a bourgeois 

Burguete, Ricardo N. (1871) 
Spanish general and writer 

burlar joke, make fun of; get 
the better of; —se make fun 
of 

burro m. donkey 

busca f. search, quest 

buscar seek, look for, search for 

buzo m. deep-sea diver 


Cc 


cabalgar ride horseback 

caballeresco, —a chivalrous 

caballero m. gentleman 

caballerosidad f. gentlemanli- 
ness, courtesy 

Cabafias town in the province of 
Pinar del Rio in Cuba, 
famous for its tobacco 

Cabaret m. Fr. cabaret 

cabecera f. head (of a bed) 

cabello m. hair; —s hair 

caber be room for, be contained 
in; no cabe duda there is no 
doubt, without doubt; z qué 
duda cabe? what doubt is 
there? who can doubt? 

cabeza f. head; quitar la —, 
astonish, overwhelm 

cable m. cable, life line; echar 
un —, throw a life line 

cabo m. end; al —, after; al 
— de after, at the end of; 
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al fin y al —, after all; llevar 
a—, carry out 

cacerola f. pot, pan 

cacique m. (Indian) chief; 
(used in Spain- to mean) 
political boss 

cada each, every; such; see 
note to page 20, line 24 

caer fall, drop, stumble; guess; 
—se fall, drop down; — en 
gracia be funny, amuse 

café m. café, coffee 

caido, —a fallen 

Cain m. Cain; pasar las de —, 
havea hard time, go through 
a frightful experience 

caja f. box 

calamar m. squid 

calar (coll.) put on, slap on 

calcafiar m. heel 

calcomania f. decalcomania 

calcular calculate, plan 

cAlculo m. calculation, esti- 
mate; calculus; — integral 
integral calculus (a branch of 
higher mathematics) 

caldo m. soup, broth 

calidad f. quality 

caliente hot 

calmar calm, quiet; —se grow 
calm 

calor m. heat, warmth 

calvicie f. baldness 

calvo, —a bald 

calzado m. footwear, shoes 

callar be silent, keep quiet, 
silence, quiet; —se keep 
quiet 

calle f. street; — de Segovia 
street in Madrid 

callejear stroll, walk, wander 
about the streets 
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callejero, —a street, of thestreet 

callo m. corn 

cama f. bed; — de operaciones 
operating table 

camarada m. comrade 


“camarera f. waitress 


camarero m. waiter 

cambiado, —a changed 

cambiar change, exchange 

cambio m. change; en —, on 
the contrary, on the other 
hand 

camel6n see note to page 6, line 
32 

camino m. road, path, way 

cami6n m. truck 

camisa f. shirt 

camiseta f. undershirt 

campana f. bell 

campafia f. campaign 

campesino m. peasant 

campestre rustic, of the coun- 
try 

campo m. field, country 

Canalejas, José Spanish states- 
man of the Liberal party, who 
was assassinated in 1912 

canalizado, —a canalized, made 
navigable 

canalizar canalize, make navi- 
gable (by constructing canals 
or canal works) 

canalla m. scoundrel, scamp 

cancer m. cancer 

canci6n f. song 

cangrejo m. crab, crawfish 

cansado, —a tired, weary 

cansar tire, weary; —Se grow 
tired 

cantante m. & f. singer 

cantar sing 

canto m. singing 
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cafiamo m. hemp 

cafién m. cannon 

capa f. layer 

capacidad f. capacity, ability 

capaz capable 

capcioso, —a tricky, catchy 

capea f. bullfight; see note to 
page 100, line 18 

capillita f. dim. of capilla little 
chapel 

capital f. capital (city) 

captar attract, gain 

cara f. face 

caracter m. character, letter 

caracteristica f. trait, charac- 

> teristic 

caracteristico, —a characteristic 

carambola f. carom (a shot in 
billiards) 

Caras y Caretas an illustrated 
weekly of Buenos Aires 

carbén m. coal 

carcajada f. loud laugh, guffaw, 
peal of laughter 

carcel f. jail, prison 

cardenal m. cardinal 

carecer de lack 

carencia f. scarcity, lack 

careta f. mask 

carga f. load, burden 

cargado, -a charged, loaded, 
full; — de reeking with 

cargo m. charge, office, posi- 
tion; hacerse —, realize 

Caribdis Charybdis; see note 
to page 136, line 1 

caricatura f. cartoon, carica- 
ture 

caricaturizar caricaturize 

Carifio m. love, affection 

carifiosamente affectionately 

caritativo, -a charitable 
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Carmen see note to page 33, 
line 16 
carne f. flesh, meat; en — viva | 
raw 
caro, —a dear, expensive 
carrera f. career, profession 
carreta f. wagon, cart 
carretera f. road, highway 
carta f. letter 
cartel m. sign 
cartén m. pasteboard, card, 
cardboard; — piedra papier- 
maché 
Caruso, Enrico famous Italian 
tenor, who died in 1923 
casa f. house, home; a —, 
home; pagar la —, pay the 
rent; — Consistorial Town 
Hall 
casadero, —a marriageable 
casar marry, marry off; —se 
marry; —sSe con marry 
casero, —a of the home, home 
casi almost 
caso m. case, matter, fact, ob- 
ject, point, instance; hacer 
—, pay attention; pongo 
por —, for instance 
castafio m. chestnut tree 
castigar punish 
castigo m. punishment 
Castilla f. Castile 
castillo m. castle 
castizo, —a pure 
casualidad f. chance, accident 
catecismo m. catechism 
catedral f. cathedral 
categoria f. category, rank 
causa f. cause, trial; ver la —, 
hear the case 
cay6 see caer 
cebolla f. onion 
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célebre famous, celebrated, 
well-known 
celoso, —a jealous 
celta m. Celt 
celta Celtic 
céltico, -a Celtic 
Cellini, Benvenuto (1500-1571) 
Italian artist, who wrote the 
account of his own adventu- 
rous life 
cemento m. cement; — armado 
concrete 
cenar dine 
centenar m. a hundred 
céntimo m. cent 
central f. central 
céntrico, —a central, main, im- 
portant 
_centro m. center 
cepillar brush 
cerca near; — de near, near 
to; de —, close at hand 
cerebro m. brain 
cerezo m. cherry tree 
cerrar close, shut; — sus pufios 
clench his fists 
Cervantes, Miguel de (1547- 
1616) Spain’s greatest writer, 
author of “Don Quijote” 
cerveceria f. beer garden 
cerveza f. beer 
César Cesar; Julius Cesar 
cesar cease, stop; — de stop 
cesto m. basket 
ciego m. blind person 
cien one hundred, a hundred, 
hundred 
ciencia f. science 
cientifico m. scientist 
cientifico, —a scientific 
cierra, cierro see cerrar 
cierto, -a certain, a certain, 
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sure; lo — es que the fact 
is that 

cifra f. cipher, figure 

cigarro m. cigarette 

cimiento m. foundation 

cinco five; las —, five o’clock; 
a las —, at five o’clock 

cincuenta fifty 

cine m. moving-picture show, 
cinematograph : 

cinematografico, —a cinemato- 
graphic, of the movies 

cinematégrafo m. moving- 
picture, cinema 

cinta f. ribbon 

circo m. circus 

circulaci6n f. circulation 

circular circulate 

circulo m. circle 

circundante surrounding 

circunstancia f. circumstance 

circunstante m. & f. bystander 

cirugia f. surgery 

cirujano m. surgeon 

cita f. appointment 

citacién f. appointment, no- 
tice 

citar quote, mention, cite; 
—se make an appointment 

City (in London) downtown 

ciudad f. city; — baja down- 
town 

ciudadano m. citizen 

civilizaci6n f. civilization 

civilizadisimo, -a superl. of 
civilizado most civilized 

civilizado, —a civilized 

claramente clearly 

claro, -a clear; clearly, of 
course, to be sure; pasar la 
noche en —, stay awake 
all night; — esta of course, 
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to be sure; — que of course, 
to be sure 

clase f. class, classroom; toda 
—, all classes 

clasico, —a classic 

clavel m. carnation 

cliente m. client, customer 

clima m. climate 

cloche f. Fr. bell 

cloroformo m. chloroform 

cobrador m. conductor 

cocer cook, boil 

cocido, —a cooked, boiled 

cocina /f. kitchen, cooking, 
cuisine 

cocinera f. cook 

cocktail m. cocktail 

cocodrilo m. crocodile; El Coco- 
drilo name of a beer garden in 
Madrid 

coche m. vehicle, carriage 

codo m. elbow 

coger take, catch hold, catch, 
grasp, seize 

cogotazo m. blow on the nape 
of the neck 

cohesi6n f. cohesion 

cohibir restrain, check 

coincidir coincide 

cojan, cojo see coger 

cojo m. lame person 

cojo, —a lame 

col f. cabbage 

colaboradora f. collaborator 

colaborar collaborate, take part 

coleccién f. collection 

colectivamente collectively 

colectivo, —a collective 

colega m. colleague 

célera f. anger, rage 

colmar fulfill, —se reach the 
limit : 
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colocar place, locate, put; —se 
find work, get a position 

coloradote aug. of colorado 
ruddy, red 

colorin m. bright color 

colosal colossal 

columna f. column 

coma f. comma 

comandita: en —, in partner- 
ship 

combinado, —a combined 

comedia f. comedy, play 

comencé see comenzar 

comentario m. commentary, 
reflection 

comenzar commence, begin 

comer eat, lunch, dine 

comercial commercial 

comercio m. commerce, trade 

cometer commit 

cémico, —a comical, funny 

comida /. meal, eating 

comiencen, comienza see co- 
menzar 

comienzo m. beginning 

comisaria /. police 
quarters 

como as, as if, like, about; — 
no sea unless it be; — para 
as if to; — si dijéramos so 
to speak, as it were 

écémo? how? 

compadecer pity, be sorry for 

compadezco see compadecer 

compafiero m. companion; — 
de viaje traveling compan- 
ion 

compafiia f. company 

comparaci6n f. comparison 

comparar compare 

comparecer appear 

compartir share 


head- 
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compas m. time (of music), 
beat 

compatriota m. countryman, 
compatriot 

complacencia jf. satisfaction, 
complacence, complacency 

complacer please; —se take 
pleasure 

complejo, —a complex, com- 
plicated 

completamente completely, 
entirely, altogether 

completar complete, round out 

completo, —a complete; por —, 
completely 

complicacién f. complication 

complicado, —a complicated 

complicar complicate, involve 

componer compose, make up 

comprador m. buyer 

comprar buy, purchase 

comprender understand, com- 
prehend; include, embrace 

comprendido, —a understood 

comprensi6n f. understanding, 
comprehension 

comprometerse agree, prom- 
ise, pledge oneself 

compuesta see componer 

comtin common, general; en 
—, in common, together 

comunicacién f. communica- 
tion 

comunicar communicate, in- 
form 

comunicativo, —-a communica- 
tive, talkative 

con prep. with 

concebir conceive, imagine 

conceder concede, give 

concejal m. alderman 

concentracién f. concentration 
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concentrar concentrate 

concepto m. idea, conception 

conceptuoso, —a involved, com- 
plicated 

conciencia f. conscience; real- 
ization, consciousness; tener 
—, be conscious, realize 

concierto m. concert 

conciliar reconcile 

concurrente m. visitor, specta- 
tor 

conde m. Count 

condecoracién f. decoration 

condecorado, -a_ decorated 
with honors 

condenado, -a 
sentenced 

condicién f. condition, requi- 
site; a—, with the condition 

condimentado, —a seasoned 

conducir conduct, take, lead; 
—se behave, act 

conduzca see conducir 

conexi6n f. connection 

confeccién jf. manufacture, 
making 

confederacién f. confederation; 
Confederaci6n Helvética 
Helvetian Confederacy, 
Swiss Confederation 

conferencia f. lecture, confer- 
ence 

conferir confer 

confesién f. confession 

confianza f. trust, confidence 

confiar confide, trust 

confirmar confirm 

confitura f. jam, jelly 

conformar conform 

confrontacién f. comparison, 
checking-up 

confrontar confront 


condemned, 
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confundir confuse, mistake, 
confound; —se fuse, be- 
come identified, be confused 

confuso, —a confused 

congraciarse ingratiate one- 
self, curry favor 

congregar congregate, gather 

congreso m. congress; el Con- 
greso Spanish Congress or 
House of Representatives in 
Madrid 1 

conjunci6n f. conjunction 

conjunto m. whole, mass; en 
—, together 

conmigo with me 

conminatorio, —a threatening 

conmover move, effect 

conmueve see conmover 

conocer know, be acquainted 
with; meet, become ac- 
quainted with; dar a —, 
make known 

conocimiento m. knowledge 

COn0ZCO see conocer 

conque so then, so 

conquista f. conquest; hacer 
una —, gain the love of a 
woman 

conquistado, —a conquered 

conquistar win, conquer 

consciente conscious, aware, 
thinking 

consecuencia f. consequence, 
result 

consecutivo, —a consecutive, in 
succession 

conseguir achieve, manage, 
attain, accomplish, obtain; 
— + inf. succeed in 

Consejo m. advice, word of ad- 
vice 

consentir permit, consent 
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conservar preserve, retain 

consideracién f. consideration 

considerar consider, look upon; 
think; me considero en el 
deber I feel obliged 

consiente sce consentir 

consignaci6n f. appropriation 

consigo, consigue see conse- 
guir 

consiguiente accompanying 

consistir consist 

consistorial: Casa —, Town 
Hall 

consolar console 

consolidar consolidate, secure 

consonante m. consonant 

constante constant 

constantemente constantly 

Constantinopla f. Constanti- 
nople 

constituir constitute, make up 

constituyan, constituye see con- 
stituir 

construir construct, build 

construyan, construye see con- 
struir 

consuelo see consolar 

consuelo m. consolation 

consulado m. consulate 

consumar consummate, carry 
out 

consumir consume 

contacto m. contact 

contado, —a rare 

contar tell, relate; count, 
enumerate; — con count on 

contemplar contemplate, look 
at, observe 

contemporaneo, —a contempo- 
rary 

contener hold back, restrain 

contenga see contener 
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contentamiento m. enjoyment, 
pleasure 

contestacién /. answer 

contestar answer, reply 

contiguo, —a adjoining, nearby 

continental continental 

continente m. continent; ex- 
pression, bearing 

continuar continue, go on 

continuo, —a continuous, un- 
ceasing; acto —, immediately 
afterwards 

contra prep. toward, against; 
en — suya against him 

contradecir contradict 

contradiccién f. contradiction 

contradictorio, —a contradic- 
tory 

contrario, —a contrary, oppo- 
site; al —, the contrary; 
por el —, on the contrary; 
todo lo —, just the opposite 

contrata f. contract; sin —, 
out of work 

contratiempo m. annoyance, 
difficulty 

convecino m. fellow townsman 

convencer convince 

convencimiento m. conviction 

convencional conventional 


conveniente desirable, con- 
venient, good 
convenientemente conven- 
iently 


convenir suit, be good for 
conversacion f. conversation 
conversador m. conversation- 
alist 
conversar converse, talk 
convertir convert, change 
conviccién f. conviction 
convidar invite 
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conviene see convenir 

convirtiendo see convertir 

cooperacién f. codperation 

copiar copy 

copita f. dim. of copa little glass 

coqueteria f. coquetry 

corazén m. heart 

corbata /f. necktie, cravat; 
hacerse la —, tie one’s tie 

cordial cordial 

cordialidad f. cordiality 

cordialmente cordially 

Corelli, Marie (1864-1925) 
English novelist 

corista m. & f. chorus mah, 
chorus girl 

coro m. chorus, group, circle; 
a —, in chorus 

coronilla f. crown of the head, 
top of the head 

correctamente correctly 

correo m. mail 

correr run; — aventuras have 
adventures; — el mundo 
wander about, travel from 
place to place 

correria f. travel, trip 

correspondencia f. correspond- 
ence; La Correspondencia 
de Espafia a newspaper of 
Madrid — 

correspondiente corresponding 
to 

corresponsal m. correspondent 

corriente f. current 

corriente every-day, usual 

corruptible corruptible 


cortar cut; — el pelo have a 
" hair-cut 
corte f. court; hacer la —, 


make love 
cortesia f. courtesy, politeness 
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corto, —a brief, short 

cosa f. thing, object, affair; 
gran —, much, very much; 
no es — de que it is not fair; 
hara — de dos afios it must 
be about two years ago 

cosechado, -a_ harvested, 
gathered 

cosmético m. cosmetics, po- 
made 

cosmopolita cosmopolitan 

costa f. cost, expense 

Costa, Joaquin (1846-1911) 
Spanish historian and politi- 
cal reformer; see note to page 
xv, line 29 

costado m. rib, side; por los 
cuatro —s on all four sides 

costar cost, be difficult; — 
trabajo be difficult, take 
effort 

costear pay 

costumbre f. custom, habit; 
antes que de —, earlier than 


usual; como de —, as usual » 


craneo m. head, skull 

creaci6n f. creation 

creador m. creator 

crear create, make 

crecer grow 

creciente growing, increasing 

creencia f. belief 

creer believe, think; creo que 
no I think not; ya lo creo 
yes, indeed 

crematistico, -a economic, fi- 
nancial 

crepisculo m. twilight, night- 
fall 

crevasse f. Fr. crevasse, fissure 

creyendo see creer 

criada f. servant 
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criado m. servant 

criar raise, grow 

crimen m. crime 

criminal m. & f. criminal 

criminal criminal, offending 

crisol m. melting pot 

crispar contract; — el pufo 
clench one’s fist 

cristal m. window pane, glass 

cristiano, —a Christian; hablar 
en —, talk Spanish; see note 
to page 6, line 22 

criterio m. standard, criterion 

Critica f. criticism 

criticar criticize 

Critico m. critic 

critico, —a critical 

crénica f. chronicle, article, 
report, narrative 

cronista m. newspaper writer 

cruel cruel 

cruzar cross 

cuaderno m. notebook 

cuadro m. picture, painting, 
square; a —s checked 

cual: el —, la —, lo —, los 
—es, las —es who, which 

cualquier see cualquiera 

cualquiera any, anyone, any- 


body, any whatever; otro 
—, anybody else 
cuando when; de — en —, 


from time to time, every now 
and then, occasionally 

cuanto, —a how much, as much, 
all that; #1. how many, all 
who; en —, as soon as; en 
— a with regard to; todo 
cuanto esté en mis manos 
everything in my power; 
unos —os a few; unas —as 
a few 
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2 cuanto? how much? 


cuarenta forty; — y tantas 
some forty 

cuartilla f. sheet (of writing 
paper) 

cuarto m. room; — de bafio 
bathroom 


cuarto, —a fourth, one-fourth, 
quarter; ”. m. quarter, ofa 
real (a small Spanish coin 
now obsolete, worth one cent); 
comenzar sin un —, begin 
without a cent 

cuatro four; las —, four 
o’clock; Cuatro Caminos 
quarter at the north end of 
Madrid 

cuatrocientos, —as four hun- 
dred 

cubano m. Cuban 

cubierto m. piece of table ware 

cubierto, —a covered 

cuchara /. spoon 

cucharita f. dim. of cuchara 

cuchillo m. knife 

cuchitril m. cubby-hole 

cuecen see cocer 

cuello m. collar; neck 

cuenta f. bill, statement, ac- 
count; darse —, realize; 
por su —, of its own accord 

cuenta, cuente, cuento sce 
contar 

cuento m. story, tale 

cuerda f. rope 

cuerdo, —a sensible, sane 

cuerno m. horn 

cuero m. leather 

cuerpo m. body; company; — 
de bomberos fire depart- 
ment 

cuesta see costar 
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cuestién f. question, point, 
matter | 

cuidado m. care; ;— que! 
think how; no hay —, there 
is no danger, fear; tener sin 
—, does not matter 

cuidar take care of, care for 

culinario, —a culinary 

culpa f. fault 

cultivar cultivate 

cultivo m. cultivation; mi- 
crobio de —, microbe for 
cultivation (zn a laboratory) 

culto, —a cultured, educated 

cultura f.. culture 

cumbre f. summit 

cumplimiento m. compliment 

Cunelas pr. n. 

cup6n m. coupon 

cura m. priest 

curar cure, heal; take care of 

curiosear look around, inves- 
tigate 

curiosidad f. curiosity 

curioso, —a curious, inquisitive 

curva f. curve 

cuyo, —a rel. adj. whose, of 
which, of whom 


CH 


chaise-longue f. Fr. chaise 
longue 

chaleco m. vest 

champagne m. Fr. champagne 

chaqueta f. coat; — de travilla 
belted coat 

charca f. pool, pond 

Charing Cross Road a street in 
London 

Charlot = Charlie Chaplin 

charran m. rascal, scamp 
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chato, —a flat, squat 

chauffeur m. Fr. driver, chauf- 
feur 

chelin m. shilling 

cheque m. check 

chica f. girl © 

chico m. child, boy; —s chil- 
dren; desde —s from child- 
hood 

chico, —a small, little 

chileno m. Chilean 

Chillon: castillo de —, castle 
in Switzerland built on an 
isolated rock near eastern ex- 
tremity of Lake Geneva. It 
dates from 1238 and was long 
a state prison. It has been 
rendered famous by Byron’s 
“Prisoner of Chillon”’ 

chimenea f. chimney, fireplace 

chino m. Chinaman 

chino, —a Chinese 

chistera f. high hat 

chita: a la — callando on the 
quiet 

chocar strike against, hit 

chocolate m. chocolate 

chulo m. person of the lower class 
in Madrid; the manner of 
speech of these people 

chupada f. pull, puff 


D 


D. abbrev. for don 

danés, -a Danish 

danzante dancing 

dafio m. harm; 
harm, hurt 

dar give, provide, furnish; 
— a open upon (of windows 
or doors); — con hit upon, 


hacer —, 
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recall; — de si last; — 
gritos scream, shout; —lea 
uno igual be indifferent; —se 
occur, take place; —se 
cuenta clara realize clearly; 
—le a uno por get the idea, | 
have a notion; no — una 
never do the right thing; 
— de vivir support, main- 
tain; — la razén justify; — 
un tiro shoot; —se un baiio 


take a bath; — la mano 
shake hands; — wun paso 
take a step 

darsena f. wharf 

Darwin, Charles Robert (1809- 


1882) English naturalist 

dato m. fact, data 

de of, from, with, in, about, to, 
by, as; — que that 

dé see dar 

debajo below; por —, below 

deber m. duty 

deber ought, should, be obliged 
to, must; —de+4 inf. must; 
como es debido as it should 
be 

debidamente duly 

debido, —a due, owing 

débil weak 

decadencia f. decadence 

decaer decline 

decididamente decidedly 

decidir decide; —se make up 
one’s mind 

décimo m. tenth; — de la 
Loteria tenth part of a lot- 
tery ticket 

decir say, speak, tell; es —, 
that is to say; como si di- 
jéramos as it were, so to 
speak; lo que se dice what 
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is known as; {para que 
digan...! andtheysay...; 


diga usted tell me; lo dicho 


the foregoing 

decisivo, —a decisive 

declamacién f. declamation 

declamar declaim, speak 

declaraci6n /. testimony, decla- 
ration 

declarar declare 

decorativo, —a decorative, or- 
namental 

dedicado, —a dedicated, given 

dedicar dedicate, devote, in- 
scribe 

dedo m. finger 

deducir deduce, deduct 

defecto m. defect, shortcoming 

defender defend 

defensa f. defense 

definicion f. definition 

definir define 

definitivo, —a definite, final 

deformar deform 

defraudar defraud, cheat; dis- 


appoint 
dejar leave, cease, stop; allow, 
permit, let; — de stop, 


leave off, cease; omit, neg- 
lect; —se persianas grow 
“‘persianas ” 
del contraction of de + el 
delante before, in front of, 
ahead; por — de in front of; 
pasar por — de pass by 
delectacién f. delectation, en- 
joyment 
deleitar delight, take pleasure 
delgado, —a slender, thin 
deliberadamente deliberately 
delicia f. delight; hacer las —s 
be the delight 
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delicioso, —a delicious, delight- 
ful 

delito m. crime 

demfs other, others, rest; por 
lo —, besides, moreover 

demasiado, —a too, too much 

demécrata democratic 

democratico, -a democratic 

demostrar show, demonstrate, 
prove 

denso, —a thick, dense 

dentifrico m. dentifrice, tooth 


paste 

dentro inside; — de inside of, 
within, in 

departamento m. compart- 
ment 


depender depend 

depilatorio m. depilatory, hair 
remover: 

deportacién f. deportation 

deportar deport 

depositar deposit, place 

depravado, —a depraved 

depurar refine, purify 

derecho m. right, privilege; 
estoy en mi —, I have a 
right; no hay —, you’ve no 
right to do that 

derecho, —a erect; right (hand); 
a la —a to the right 

derivar derive 

derrota f. defeat 

derrotar defeat 

derrumbar fall down, tumble 
down 

desagradable disagreeable 

desalentar discourage, dis- 
hearten; —se become dis- 
couraged 

desaliento m. discouragement, 
depression 
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desaparecer disappear 

desaparicién f. disappearance 

desarrimar separate, move 
away 

descargar unload, discharge, 
let fall 

descender descend, come down 

desconcertado, —a disconcerted 

desconcertar disconcert, puzzle 

desconocido m. stranger, un- 
known person 

desconocido, —a unknown 

desconsideracién f. rudeness, 
lack of consideration 

describir describe 

descrito see describir 

descubrimiento m. discovery 

descubrir discover 

descuidado, —a careless, untidy 

descuidar neglect, grow Care- 
less 

desde from, since; — hace dos 
siglos for the last two cen- 
turies; — hace tiempo for a 
long time; — que since, ever 
since, from the time that 

desdén m. disdain 

desdefioso, -a scornful, dis- 
dainful 

desdicha /. misfortune, unhap- 
piness; por —, unfortunately 

desdichado, -a unlucky, un- 
fortunate 

desdoblar unfold 

desear wish, desire, want 

desempefiar fill, perform 

desenfadado, —a frank, good- 
natured 

desengafiar Bes ei em disillu- 
sion 

desengafio m. deception; dis- 
appointment 
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desentrafiar extricate; dis- 
cover 
desenvuelto, -a unaffected, 
easy 


deseo m. desire 

desesperaci6n f. despair 

desesperado, —a desperate, in 
despair. 

desesperante maddening 

desesperar despair 

desfallecido, —a fainting, half- 
dead 

desgarrador, —a heartrending 


desgracia f. misfortune; por 
—, unfortunately 

desgraciadamente unfortu- 
nately 


“deshacer undo, do away with, 


melt, come undone 

deshecho, —a worn out, undone 

deshonrar dishonor 

deshonroso, —a dishonorable 

desierto m. desert 

designar name, designate 

desilusionar disappoint, 
illusion 

desinterés m. indifference, lack 
of material interest 

desinteresado,—a disinterested, 
unselfish, un-self-seeking 

desligado, -a detached, sep- 
arated 

desmayarse faint 

desmesurado, -a enormous, 
unlimited 

desolado, —a desolate 

desollado, —a flayed, skinned 

desorientado, —a confused, be- 
wildered 

despacio slowly 

despachar wait on 

despacho m. office 


dis- 
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despectivo, —a disdainful 

despecho m. spite, envy; a — 
de in spite of 

despedir bid farewell, 
leave 

despeinar ruffle (the hair) 

despertador m. alarm clock; 
— de campana alarm clock 

despertar wake up, awaken, 
arouse; —se wake up 

despierta sce despertar 

despojar strip 

despojo m. plunder, pillage; 
—s remains 

despreciar disdain, look down 
upon, scorn 

desprecio m. disdain 

desprevenido, -a unawares, 
unsuspecting 

desproporcién f. disproportion 

después adv. afterwards, then, 
next; — de after; — que 
after 

destacar stand out 

destemplado, —a harsh, strident 

destinar design, aim 

destino m. destiny, fate 

destrozar destroy 

destruir destroy 

destruye see destruir 

desvan m. attic, garret 

desvanecer fade away, vanish 

desvelar keep awake; —se 
stay awake; worry 

desvirtuar spoil 

detalle m. detail 

detener stop, detain; 
stop, halt 

detengo sce detener 

detenidamente carefully, thor- 
oughly, at length 

detienen see detener 


take 


—se 
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detractor m. detractor 
detras adv. behind; por —, in 
the back, behind 


_-deuda f. debt 


di see decir 

di see dar 

dia m. day; al —, a day, per 
day; al medio —, at noon; 
al otro —, the next day; 
todos los —s every day; 
alguien esta de —s it is 
somebody’s_ birthday or 
saint’s day 

diablo m. devil; qué —, what 
the deuce 

diab6lico, —a diabolical 

dialéctico, —a dialectical 

dialogar dialog, converse, talk 

dialogo m. dialog 

diariamente daily, every day 

diario, —a daily, a day; a —, 
Maily, every day 

dibujante m. & f. drawer 

dictado m. dictation; escribir 
al —, write from dictation 

dicho see decir 

diente m. tooth; meter el —, 
begin to eat 

diez ten; las — de la mafiana 
ten o’clock in the morning; 
— y ocho eighteen 

diezmillonésima ff. 
lionth 

diferencia f. difference 

diferenciar differ; distinguish, 
tell apart; —se differ 

diferente different 

dificil difficult, hard 

dificultad f. difficulty 

diga see decir 

digerir digest 

digestién f. digestion 


ten-mil- 
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digestivo, —a digestible 

digiere see digerir é 

dignarse deign, condescend 

digno, —a worthy, deserving 

dije, dijera, dijo see decir 

dilatorio, —a dilatory, slow 

diminutivo m. diminutive 

Dinamarca f. Denmark 

dinamita f. dynamite 

dinero m. money 

dié see dar 

Dios m. God; ala buena de—, 
carelessly, any old way; por 
—, for Heaven’s sake 

diputado m. deputy, represent- 
ative (in Congress) 

diré see decir 

direccién/. direction, guidance; 
address 

directamente directly, face to 
face 

directo, —a direct 

director m. director, leader, 
manager; — general director 
of a division of the govern- 
mental administration 

diria see decir 

dirigir direct, address, guide; 
—se a address, go to 

disciplina f. discipline 

disculpar excuse, justify 

discurso m. speech 

discusién f. discussion, argu- 
ment 

discutir discuss; dispute, argue 

disfrutar enjoy 

disgustar displease 

disimulacién f. dissimulation, 
feigning 

disimular conceal, hide 

disminuir diminish, decrease, 
fall off 
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disparado, —a headlong, rush- 
ing; thrown out 

disparar shoot, fire 

disponer dispose, decide, de- 
termine 

disponible available 

disposicién f. disposition 

dispuesto see disponer 

disputa f. dispute, argument, 
controversy 

distancia f. distance; a seis 0 
siete pies de —, six or seven 
feet away 

distincién f. distinction 

distinguido, -a distinguished, 
refined 

distinguir distinguish 

distinto, —a different, distinct 

distraccién jf. absentminded- 
ness 

distribuir distribute 

distribuye see distribuir 

distrito m. district 

divan m. sofa, divan 

diversién f. diversion, amuse- 
ment 

diverso, —a varied, different 

divertido, -a amusing, funny 

divertir amuse, distract 

divierten, divierto see divertir 

divino, -a divine 

divisi6n f. division 

divorcio m. divorce 

doce twelve; a las — de la 
noche at twelve o’clock at 
night; at midnight 

docena f. dozen 

doctor m. doctor, physician 

documentado, -a documented, 
planned 

documentar document, sub- 
stantiate 
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délar m. dollar 

doler pain, grieve 

dolicocéfalo m. dolichocephalic, 
longheaded person 

dolor m. pain, grief, suffering 

domesticar domesticate, tame 

dominado, —a dominated 

dominante ruling, dominant 


dominar dominate, control, 
master 

démine m. dominie, school 
teacher 

domingo m. Sunday; los —s on 
Sunday 


-dominio m. control, mastery, 
dominion, possession 

dominé6 m. domino 

don m. don, Mr. 

donde where, in which; en —, 
where, in which; por —, 
through which, wherever, 
where 

¢ dénde? where? 

dondequiera wherever 

dormil6n m. person who sleeps 
a great deal, “sleepy-head” 

dormir sleep 

dos two; las —, two o’clock; 
alas — de la mafiana at two 
o’clock in the morning 

doscientas two hundred 

dote m. gift 

drama m. drama, play 

dramAtico, —a dramatic 

duda f. doubt 

dudar doubt, hesitate; — de 
doubt 

duelen see doler 

duefio m. master 

dulce sweet 

duplicar double, duplicate 

duque m. duke 
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duradero, —a lasting, enduring 

durante during, for; — mucho 
tiempo for a long time 

durar last, endure 

durmiendo, durmi6é see dormir 

duro m. dollar 

duro, —a hard, tough, severe, 
stern, difficult 


E 


e (used before words beginning 
with i and hi) and 

ebanista m. cabinet maker 

economia f. economics; hacer 
—, participate in financial 
questions 

ecuanimidad f. 
serenity, poise 

echar throw, toss, cast, drive, 
send; put, pour, add; lie 
down; — de menos miss; 
.—nos escaleras abajo rush 
downstairs; —se a begin; 
— abajo tear down; se las 
echan de celtas boast of 
being Celts; ¢ echamos un 
parrafito? shall we talk a 
little? 

edad f. age 

edicién f. edition 

edificio m. building, edifice 

educado, —a educated; bien 
—, well bred 

educar educate, train 

educativo, —a educational 

efecto m. effect; en —, really, 
in truth 

eficaz efficient 

efusién f. effusion 

jeh! interj. say, what; ¢—? 
isn’t that so? what? 


equanimity, 
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ejecutar execute, 
play (music) 

ejemplar exemplary 

ejemplo m. example, instance 

ejercer exercise, exert 

ejercicio m. exercise 

ejército m. army 

el, la, lo, los, las the; — que 
that; — que mas y — que 
menos all, more or less 

él he, hin, it 

elastico, —a elastic, supple 

electricidad f. electricity 

eléctrico, —a electric 

elegante elegant, fashionable 

elegir select, choose, pick out 

elemental elemental 

elemento m. element 

elevado, -a elevated, lofty, 
carried 

El Mundo The World (daily 
paper published in Madrid) 

El Mundo Argentino The Ar- 
gentine World (periodical 
of the Argentine) 

elogiar praise 

elogio m. praise 

El Pais The Country (daily 
paper published in Madrid) 

El Sol The Sun (daily paper 
published in Madrid) 

ella she, her, it 

ello n. pron. it; todo = all 
this; — es the fact is 

ellos m. they; them 

emancipar emancipate, liber- 
ate 

embarazo m. embarrassment 

embargo: sin —, nevertheless, 
yet 

embate m. onslaught, attack 

emigracién f. emigration 


perform; 
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emigrante m. & f. emigrant 

emitir emit, issue 

emocién f. emotion 

emocional emotional, moving 

emocionar move, thrill; —se 
feel emotion, be moved 

empafiado, —a dimmed, clouded 
over 

empapar soak 

emparentar become related 

empieza see empezar 

empleado m. clerk, employee 

empleado, —a employed, used 

emplear employ, use, hire 

empleillo m. dim. of empleo 
job, employment 

emprendedor, —a venturesome, 
bold 

emprender undertake, begin 

empresa f. organization, busi- 
ness 

empresario m. manager 

empufiar grasp 

en in, on, at, with 

enamorado, —a in love 

encantado, —a enchanted 

encantador, —a enchanting 

encantar charm, enchant 

encanto m. charm, attraction 

encarnado, —a red 

encartelar put signboards on 

encendedor m. lighter 

encender light 

encerrar shut up 

enciclopédico, —a encyclopedic 

encierro see encerrar 

encima above, over; — de 
above, on top of, upon, on; 
por —, above, beyond, over- 
head 

encoger draw up, contract 

encontrar meet, find; —se be, 
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happen to be; —se con find, 
come upon, meet 

encuadrado, —a framed 

encuentra, encuentre, encuen- 
tro see encontrar 

endosar endorse; put on 

enemigo m. enemy 

energia f. energy 

enérgicamente energetically 

enérgico, —a energetic 

enfadado, —a angry 

enfadar anger; —se grow 
angry, get angry 

enfado m. anger 

enfatico, -a emphatic 

enfermar be sick, grow sick 

enfermedad f. sickness, disease 

enfermo m. sick person, in- 
valid, patient 

enfermo, —a ill, sick 

enflaquecer grow thin, lose 
weight 

enfrente in front, before, oppo- 
site, facing 

enfurecido, —a furious, enraged 

engomado, —a gummed 

engordar fatten, grow fat 

engrudo m. paste | 

enorme enormous, huge 


enrevesado, -a confused, 
twisted 

ensalada f. salad 

ensanchar widen, extend, 
broaden 


ensanche m. extension, expan- 
sion 

ensayar try, try out, practise, 
rehearse 

ensayo m. essay, practice, re- 
hearsal 

ensefiar show, teach, display, 
exhibit 
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entablar begin, start 

entender understand; —se 
make oneself understood; 
hacerse —, make oneself 
understood 

enterado, —a informed, made 
aware, aware 

enteramente entirely 

enterar inform; —se find out, 
learn : 

entero, —a entire, whole, all; 

_—por —, completely; todo —, 
all together 

entienden, entiendo see en- 
tender 

entonar tune; stimulate 

entonces then; well, then; de 
—, of that time 

entrada f. entrance 

entrar enter, go in, come in; 
— en apetito work up an 


appetite 
entre between, among, in, 
amidst; — hombres y mu- 


jeres both men and women; 
— manos pending, under 
way 

entregar give, yield, give up, 
turn over, hand over, entrust 

entretener entertain 

entretenido, —a entertaining 

entristecer sadden 

enturbiar cloud, dim 

entusiasmar please, fill with 
enthusiasm; —Se grow en- 
thusiastic 

entusiasmo m. enthusiasm 

entusiasta m. & f. enthusiast, 
adj. enthusiastic 

enumerar enumerate, mention 

envanecer be proud, grow 
proud 
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envejecer age, grow old 

enviar send 

envidiable enviable 

envidiar envy 

envolver envelop, 
wrap up 

envuelve see envolver 

enzarzarse become involved 

epicireo m. epicure (one who 
loves the good things of life) 

epicireo, —a epicurean 

episodio m. episode 

época f. epoch 

equilibrio m. equilibrium, bal- 
ance 

equivalente f. equivalent, equal 

equivaler be equal, be equiva- 
lent 

equivocarse mistake, make a 
mistake 

era, eres see ser 

erizado, —a bristling 

error m. error, mistake 

es see ser; — decir that is to 
say; — que the fact is, the 
reason is 

esa see ese 

ésa see ése 

escalar ascend, climb 

escalera f. stairway, ladder, 
step, stairs; —s abajo down- 
stairs; —s de salvamento 
fire escape 

escalerilla f. dim. of escalera 
little stairway 

escandalizar shock, scandalize 

escandalo m. scandal, noise 

escaparate m. show window 

escaparse run away 

escaso,—a _ scarce, 
scanty, limited 

escayola f. paste or composition 


surround, 


slight, 
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resembling marble in appear- 
ance 

escenaria m. stage 

es icd; —a skeptical 

esclarecer clear up 

esclavitud f. slavery 

escolar adj. school-, student- 

escombro m. cinders, débris 

esconder conceal, hide 

escondite m. hiding-place; 
jugar al —, play hide-and- 
seek 

escribania f. writing set 

escribir write 

escrito m. writing 

escritor m. writer; — de pe- 
riddicos journalist, reporter, 
newspaper writer 

escritorio m. desk, office; artf- 

| culos de —, stationery arti- 
cles 

escripulo m. scruple 

escrupulosidad f. scrupulous- 
ness 

escuchar listen, hear, listen to 

escudrifiador, -a_ searching, 
scrutinizing 

escuela f. school 

escultura f. sculpture 

escupir spit, spit out 

ese, esa that; esos, esas those 

ése, ésa, that one, that; ésos, 
ésas those 

esencialmente essentially 

esforzarse make an effort, en- 
deavor 

esfuerza sce esforzarse 

esfuerzo m. effort, attempt 

eso that, this thing; — de this 
matter, the matter of, the 
fact of; un hombre de —s 
one of those persons 
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espacio m. space 

espalda f. back 

espantosamente terribly, fear- 
fully 

espantoso, -a awful, fright- 
ful, terrible, fearful, terrify- 
ing, horrible 

Espafia f. Spain 

espafiol m. Spanish, the Span- 
ish language 

espafiol, —a Spanish; a la —a 
in the Spanish style, in the 
Spanish manner 

_ espafiolismo m. Spanish char- 
acter 

esparcimiento m. diversion, 
recreation; extension 

especia f. spice 

especial special 

especialista m. specialist 

especialmente especially 

especie f. species, kind 

especificamente specifically 

especifico m. remedy 

espectaculo m. spectacle, per- 
formance, sight 

espectador m. spectator, ob- 
server 

espectro m. specter, ghost 

esperantista m. person inter- 
ested in Esperanto; of or 
pertaining to Esperanto 

esperanto m. Esperanto (an 
artificial international lan- 
guage devised in 1887 by the 
Russian Dr. L. Zamenhof) 

esperanza f. hope 

esperar hope, hope for; expect, 
await; be in store for 

espeso, —a thick 

espiritu m. spirit, mind 

espiritual spiritual 
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espiritualidad f. spirituality 

espontaneamente  spontane- 
ously, of its own accord 

espontaneidad f. spontaneity 

espontaneo, —a spontaneous 

esquina /. corner, street corner 

esquinazo: dar —, give the 
slip, avoid 

establecer establish, 
take up a residence 

establecido, —a established 

estaci6n f. station 

estadistico, -a_ statistical, 
based on statistics 

estado m. state 

estafa f. swindle; hacer una —, 
swindle 

estafar cheat, deceive 

estancia f. stay 

estanco m. tobacco shop 

estanquero m. tobacconist 

estar be; — bien be comforta- 
ble; — para be in a mood 
for; no esta uno para nada 
one does not feel like doing 
anything; — por be on the 
point of 

estatua f. statue 

estatura f. stature 

este, esta this; 
these 

éste, ésta this one, this, the . 
latter; éstos, éstas these 

estentéreo, —a stentorian 

estética f. esthetics 

estético, -a zsthetic 

estilo m. style; por el —, of 
that sort, of that style 

estilografica: pluma —, foun- 
tain pen 

estirar stretch, stretch out, ex- 
tend 


install;, 


estos, estas 
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esto this, this thing, this 
matter; — de this matter 
of; — es that is 


estoico, —a stoical 

est6mago m. stomach 

estoy see ser 

estrafalario, -a strange, out- 
landish 

estrecho m. strait 

estrecho, —a narrow 

estrenar present for the first 
time (a theatrical perform- 
ance) 

estrépito m. noise 

estrictamente strictly 

estridente strident 

estropeado, —a spoiled, ruined 

estropear spoil 

estudiado, —a studied 

estudiante m. & f. student 

estudiar study; — de cura 
study to be a priest 

estudio m. study; hacer —s 
study — 

estupefacci6n f. stupefaction 

estupefacto, -a dazed, stupe- 
fied 

estipido, -a stupid, dull 

estuviera, estuviese, estuvo 
see estar 

etapa f. phase, stage 

eternidad f. eternity 

eterno, —a eternal 

etiqueta f. etiquette; label 

Europa /. Europe 

europeizacién f. Europeaniza- 
tion 

europeo m. European 

europeo, —a European 

evidencia f. evidence, proof, 
security . 

evidente evident, clear 
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evidentemente evidently 

evitar avoid 

exactamente exactly 

exactitud f. exactitude 

exacto, —a exact, true 

exageracion f. exaggeration 

exagerar exaggerate 

examinar examine, look over 

excelencia f. excellence, excel- 
lent quality; por —, pre- 
eminently 

excepcién f. exception 

excepcional exceptional, un- 
usual 

excesivamente excessively 

excesivo, -a excessive, ex- 
treme 

exceso m. excess 

excitar excite, arouse 

exclamacién f. exclamation 

exclamar exclaim, cry 

exclusién f. exclusion 

exclusivo, —a exclusive, sole 

excursi6n f. excursion, trip 

excusa f. excuse 

excusar excuse; —se apolo- 
gize 

exento, —a free, exempt 

exigir exact, demand 

exijan see exigir 

existencia f. existence 

existir exist, live 

éxito m. success, victory 

exdtico, -a exotic 

expectaciOn ff. 
hope 

experiencia f. experience, test 

experimentaci6n f. experimen- 
tation 

experimental experimental 

experimentalmente adv. experi- 
mentally ‘ 


expectation, 
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experimentar experience, feel, 
experiment 

experimento m. experiment 

explicacién f. explanation 

explicar explain; no me lo 
explico I cannot understand 
it 4/4 

explosién f. explosion 

explotar exploit, take advan- 
tage; explode 

exponer expose, show 

exportador m. exporter 

expresar express 

expresi6n f. expression 

expresivo, —a expressive 

expreso, —a express 

expulsar expel, cast out 

exquisito, —a exquisite 

extasiarse go into ecstasies 

externo, —a external, exterior 

extincién /. extinction, putting 
out 

extinguir extinguish 

extraer extract 

extranjero m. foreigner, for- 
eign countries; en el —, 
abroad 

extranjero, —a foreign 

extrafiado, -a surprised, in- 
trigued 

extrafiar surprise, astonish 

extrafieza f. surprise, astonish- 
ment 

extrafio, —a strange 

extraordinariamente . 
dinarily 

extraordinario, —a extraordi- 
nary, special 

extremado, -a 
extreme 

extremidad f. extremity 

extremo m. extreme 


extraor- 


exaggerated, 
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F 


fabrica f. factory, mill 

fabula f. fable 

facil easy 

facilidad f. facility, ease, ad- 
vantage 

facilmente easily 

factor m. factor 

facultad f. faculty 

fajo m. roll, bunch 

falsamente falsely 

falsedad f. falsehood, falsity 

falso, —a false, mistaken 

falta f. fault, lack, mistake, 
error; a — de for lack of; 
buena — les hace they have 
good need of it; hacer —, 
be necessary; sin —, with- 
out fail 

faltar be lacking, be mjssing 

falto, —a (de) lacking in, for 
lack of 

fallar fail, miss 

fama f. reputation, fame 

familia f. family 

familiaridad f. familiarity 

familiarizar grow familiar; 
familiarize; —se con be- 
come familiar with 

famoso, —a famous 

fanatico, —a fanatical 

Faneca a nickname (see note to 
page 121, line 26) 

fantasia f. fantasy, flight of 
imagination 

fantastico, —a fantastic, strange 

farmacia f. pharmacy,- drug 
store 

farol _m. lamp post, 
lamp, lantern 

fatal inevitable, fatal 


street 
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fatiga f. fatigue, effort 

fatigado -a fatigued, tired out 

fausto, -a happy, splendid 

favorecedor, —a flattering 

favorecer favor, help 

faz f. face, countenance; en 
plena —, right in the face 

fe f. faith; buena —, confi- 
dence, good faith 

fealdad f. ugliness, bad point 

fecundidad f. fecundity, proli- 
ficness 

fecundo, —a fecund, fertile, 
rich, abundant 

fecha f. date 

federal federal 

felicitar congratulate 

Félix Felix 

feliz happy 

fenicio m. Phcenician 

fénico carbolic; Acido —, 
carbolic acid 

fendmeno m. phenomenon, 
event 

Fernandez Flérez, Wenceslao 
contemporary Spanish jour- 
nalist and novelist, born in 
Galicia 

Ferney a town in France, five 
miles north of Geneva; resi- 
dence of Voltaire (1760-1778) 

ferocidad f. ferocity 

feroz fierce, ferocious 

ferrocarril m. railroad 

férula f. rod; bajo la —, under 
the rule 

festejado m. celebrant 

fidelidad f. fidelity 

fiera f. wild animal 

fiesta f. féte, celebration, fes- 

tivity 

figura f. figure 
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figurar figure, appear; —se 
imagine 
figurin m. fashion plate, model 


fijar fix; —se notice, observe; 
pay attention; —se en 
notice 


fijo, —a fixed, regular 

fila f. row, line 

Filadelfia f. Philadelphia 

filet m. Fr. fillet 

filisteo m. Philistine (a person 
lacking refinement and taste 
for the higher things of life) 

filosofia f. philosophy 

filoséficamente philosophically 

filosdfico, -a philosophical 

filésofo m. philosopher 

fin m. end, object; a — de que 
in order that, so that; a — 
de in order to; al — y al 
cabo after all; en —, finally, 
in short 

final m. end, conclusion, finish 

finalidad f. aim, object, utility 

fino, —a fine, delicate, refined 

finura f. delicacy, tact 

fisicamente physically 

fisico, -a physical 

fisiologia f. physiology 

fisionémico, —a facial 

fisonomia /. physiognomy, out- 
line 

flamenco, -a generic name 
given to certain types of pop- 
ular Andalusian ‘music, 
dances, and costumes 

flanear stroll idly or leisurely 

flatulencia f. flatulence 

flexible flexible; sombrero —, 
soft hat 

flor f. flower 

flotar float 
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fiuido, —a fluid, liquid; fluent 


folletinista m. writer of “ feuil- 
letons” (popular short stories) 

fomentar encourage, foster 

fomento m. fostering, protec- 
tion; Ministerio de Fomen- 
to Department of the Govern- 
ment including Agriculture, 
Industry, and Commerce 

fonda f. inn, boarding house 

fondo m. bottom, 
background, depth; al —, 
in the back; articulo de —, 
leading article, editorial; en 
el —, at bottom 

fonégrafo m. phonograph 

forma f. form, way, manner 

formar form 

formidable formidable, 
mense, tremendous 

formular formulate, express, 
state 

fortuna f. fortune 

Fortuny, Mariano (1839-1874) 
Spanish painter and etcher, 
whose works deal chiefly with 
customs and local color of 
Andalusia 

forzosamente forcibly, neces- 
sarily 

fotografico, -a photographic 

fot6grafo m. photographer 

frac m. full dress suit 

fracasar fail 

fracaso m. failure 

fracci6n f. fraction 

francais Fr. French 

francamente frankly 

francés, —a French; n. French- 
man, Frenchwoman 

Francfort Frankfort (a German 


city) 


im- 


content, © 
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Francia f. France 
Francois Fr. Francis 
franqueza f. frankness 


t-frasco m. flask, bottle 


frase f. phrase, sentence 

frecuencia f. frequency 

frecuentemente frequently, 
often 

frenético, —a furious, mad 

frente f. forehead, brow 

frente m. front; — a in front 
of, opposite, as opposed to, 
in contrast with 

fresa f. strawberry 

fresco, —a cool, fresh; tan —, 
unmoved 

Friedrichstrasse 
street in Berlin 

frio m. cold; en —, coldly 

frio, —a cold 

frivolidad f. frivolity 

fruto m. fruit 

fué see ir or ser 

fuego m. fire 

fuente f. source 

fuera outside, beyond; por —, 
on the outside 

fuera, fuéramos, fueron see ir. 
or ser 

fuerte strong 

fuertemente strongly 

fuerza f. force, power, strength; - 
en — de by force of, as a 
result of 

Fulana f. So-and-So 

Fulanez So-and-So 

Fulanito m. dim. of Fulano So- 
and-So 

Fulano m. So-and-So; — de Tal 
So-and-So 

fumar smoke 

funcién f. function 


important 


e 
i 
\ 
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funcionar work, function, oper- 
ate . 

fundaci6n f. foundation, found- 
ing ; 

fundador m. founder, organizer 


fundamental fundamental, 
underlying 

fundamentalmente fundamen- 
tally 

fundamento, m. foundation, 
basis 


fundar found 

furia f. fury, wrath 

Furrifias a nickname (see note 
to page 121, line 26) 

futuro, -a future 


G 


gaban m. overcoat 

gafas f. pl. spectacles, eye- 
glasses 

galante gallant 

galeria f. gallery 

Galicia f. Galicia (a province 
in northwestern S pain) 

galopar gallop 

galope m. gallop 

gallego m. native of Galicia, 
Galician 

gallego, -a Galician 

gana f. liking, desire, appetite, 
wish; darle a uno la —, feel 
like, wish; de buena —, 
cheerfully; de mala —, un- 
willingly, with bad grace; 
tener —s feel like; be 
hungry 

ganaderia f. stock farm 

ganancia f. gain, profit 

ganar earn, win, gain; 
dinero make money; —se 
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la vida make a living; Vd. 
me ganara you will beat me 

gangoso, —a nasal 

Ganivet, Angel (1865-1898) 
Spanish writer; see note to 
page xv, line 29 

Gante Ghent (a city in Bel- 
gium) 

garantizado, -a guaranteed 

garboso, -a sprightly 

gatrotazo m. blow with a stick, 
whack 

gastado, —a spent 

gastar spend, use up 

gastrico, -a gastric, of the 
stomach 

gato m. cat 

gelatina f. gelatine, jelly 

gemelos m. pl. field glasses; — 
de teatro opera glasses; — 
prism4ticos binoculars 

gemir groan 

generaci6n f. generation 

general m. general 

general general 

género m. gender, type, kind, 
variety, class; — de punto 
knitted goods 

generoso, —a generous 

genial brilliant 

genio m. genius; disposition, 
temper 

gente f. people; —s people, 
persons 

genuinamente genuinely 

geografia f. geography ’ 

geograficopolitico, -a geogra- 
phical and political (com- 
bined) 

germanico, —a German 

germano-americano m. Ger- 

_ man-American 
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gestién f. negotiation 

gesto m. gesture, movement, 
air, expression 

Getafe m. a small town close to 
Madrid 

gigantesco, —a gigantic 

gimiendo see gemir 

gimnasia f. gymnastics 

gimn4stico, -a gymnastic 

Ginebra Geneva (a city in 
Switzerland) 

girar turn, whirl, roll 

giratorio, —a whirling, turning, 
moving 

gitana f. gipsy woman 

gitano, —a gipsy 

Glace see mer de Glace 

globo m. balloon 

gloria f. glory 

gobernacién /f. government; 
Ministerio de Gobernacién 
Department of the Interior 

gobernar govern, rule, be in 
power » 

gobierno m. government, cabi- 
net 

goce m. enjoyment, pleasure 

godo m. Goth 

golfo m. rascal, vagabond 

golondrina f. swallow 

golpe m. blow; de —, sud- 
denly; violently 

golpear beat, pound 

goma f. gum, stick of gum; — 
de mascar chewing gum 

Gomorra f. Gomorrah; see note 
to page 136, line 1 

gordo, —a fat, thick; perra —a 
familiar name of a Spanish 
coin (see note to page 80, 
line 2); no tenemos una —a 
we haven’t a cent 


27 
gorra f. cap 
gorro m. cap; — corto skull 
cap 


g6tico, -a Gothic . 

gozar enjoy, have a good time; 
— de enjoy 

gozne m. hinge 

grabador m. engraver 

gracia f. grace, humor, wit; 
—s thanks; dar —s thank; 
muchas —s thank you very 
much; —s a que it was for- 
tunate that; tener —, be 
funny; hacer —, amuse, be 
funny 

gracioso, —a amusing, funny; 
lo més —, the most amusing 
thing 

grado m. degree 

gramatica f. grammar 

gramaticalmente grammati- 
cally 

gran see grande 

grande great, large 

grandecita dim. of grande 

grandeza f. greatness 

grandullén m. big fellow 

granizar hail 

granizo m. hail 

gratificacién f. reward 

gratitud f. gratitude 

gratuito, -a free of charge, 
free 

grave grave, solemn, serious 

gravemente gravely, seriously 

griego m. Greek, Greek lan- 
guage 

griego, -a Greek 

gripe f. grippe 

gris gray 

gritar shriek, scream, call, call 
out, cry 
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griteria f. noise, shouting, up- 
roar 

griterio m. uproar, shouting, 
noise 

grito m. cry, scream; dar —s 
scream, shout 

groseria f. discourtesy, rude- 
ness 

grosero, —a coarse, rough, com- 
mon 

grotesco, —a grotesque 

griia f. crane 

grueso, —a fat 

grupo m. group; — escolar 
elementary school 

. Guadalajara f. (a@ small city, 
pop. 13,000, in New Castile, 
not far from Madrid) 

guardacantén m. curbstone 

guardar keep, hide, put away; 
—se de keep from, avoid 

guardia m. policeman 

guardia f. post, guard 

guardilla f. garret 

guerra f. war; 
World War 

guia f. guide, guide book 

Guillermo Tell William Tell 

guiso m. stew, dish 

gustar please, taste; me gusta 
I like; me gustan I like; — 
de enjoy 

gusto m. taste, pleasure, en- 
joyment, liking; a su —, 
in accordance with his taste, 
to his taste 


— mundial 


H 


ha see haber 
Habana (la) Havana (capital of 
Cuba) 
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habano m. cigar 

haber have; impers. be; hay 
there is, there are; hubo 
there was; habra there will 
be; habria there must have 
been; hay que one must, it 
is necessary; hay que ver 
you ought to see; no hay 
mas que + inf. all that has 
to be done is...; no hay 
mas que los alemanes no- 
body like the Germans; lo 
que haya anything, what- 
ever there is; viene a —, 
there are about 

habitacién f. room 

habitante m. & f. inhabitant 

habitar inhabit 

habito m. habit 

habladuria /. gossip, talk 

hablar talk, speak; que nos 
hablen let them talk to us; 
— en cristiano talk Spanish 
(see note to page 6, line 22) 

habra see haber 

hacer make, do, perform, cause, 
realize, carry out; — el amor 
make love, court; — calor 
be warm; — dafio hurt, 
harm; — de act as; — falta 
be necessary; — frio be 
cold; — gracia amuse; — 
politica take part in politics; 
— sport go in for sports; 
—se become, grow; —se 
cargo realize; —se la cor- 
bata tie one’s tie; — viento 
be windy; — una visita pay 
a visit; desde hace medio 
siglo for half acentury; hace 
dos afios two years ago; 
hace muchisimos afios many, 
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many years ago; hace tiem- 
po some time ago; hara cosa 
de unos dos afios it must be 
about two years ago; hacia 
un frio terrible it was ter- 
tibly cold; se hace asi it is 
done like this; hizo traer 
mas cerveza had more beer 
brought; a medio —, half 
made; sin —, not done, not 
made; hechos pavesas in 
sparks 

hacia see hacer 

hacia toward; — arriba up 

hacienda f. property, wealth; 
Ministerio de Hacienda 
Treasury Department 

haciendo see hacer 

hada f. fairy 

haga, hago see hacer 

halagiiefio, —a flattering, allur- 
ing 

hambre f/f. hunger; tener —, 
be hungry 

hambriento m. hungry person 

har4, haré see hacer 

hasta even, to the point of, as 
far as, up to; — ahora so 
far; — donde as far as; 
— que until 

hay see haber 

haya, hayamos see haber 

haz see hacer 

he see haber 

he: — aqui here is, lo! be- 
hold 

hecho m. fact, act; de —, in 
fact 

hecho see hacer 

Heimweh Ger. home-sickness 

helado m. ice cream 

Helvético, —a Helvetian, Swiss; 
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Confederaci6n —a Helve- 
tian Confederacy, Swiss 
Confederation 


hemisferio m. hemisphere 

herciileo, —a Herculean 

hereje heretical 

herencia /. inheritance, heritage 

herida f. wound 

hermana f/f. sister 

hermano m. brother 

hermosisimo, -a superl. of 
hermoso, —a handsomest 

hermoso, —a handsome, beauti- 
ful 

hermosura f. beauty 

heredar inherit 

héroe m. hero 

heroico, —a heroic 

Herr Ger. Sir 

hervir boil 

hice, hiciera, hicimos see hacer 

hidalgo m. nobleman, gentle- 
man 

hidalguia f. courtesy, nobility 

hierro m. iron 

hierven see hervir 

higado m. liver 

hija f. daughter 

hijo m. son; —s children 

hilito dim. of hilo little thread 

hilo m. thread 

hipocresia f. hypocrisy 


- hipétesis f. hypothesis, theory 


historia f. history, story, ac- 
count 

histérico, —a historic, historical 

historiquisimo, -a swuperl. of 
histérico most historic 

hizo see hacer 

hoja f. leaf 

j hola! hello! 

Holanda f. Holland 
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holandés, —a Dutch 

holgar be unnecessary, be su- 
perfluous 

holgura f. room, space 

hombre m. man; —s people; 
i —! man!, sir!, goodness ! 

hombro m. shoulder 

hondo, —a deep 

hondurefio, -a Honduran 

hongo m. mushroom; derby 
hat; sombrero —, stiff hat, 
derby 

honor m. honor 

honorario, —a honorary 

honradez 7. honesty 

honrado, —a honorable 

hora f. hour; a las pocas —s 
de llegar a few hours after 
arriving; ga qué hora? at 
what time? ga cualquier 
hora? at any time? por —s 
by the hour 

horca f. gallows 

horrible horrid, horrible 

hors-d’ceuvres Fr. relishes 

hospital m. hospital 

hostil hostile, unfriendly 

hostilidad f. hostility 

hotel m. hotel; villa 

hotelito m. dim.. of hotel little 
hotel 

hoy today 

hubiera, hubiese, hubo see 
haber 

huela, huele see oler 

huelga f. strike 

huelga see holgar 

hueso m. bone; enlos —s very 
thin 

huésped m. & f. guest, boarder; 
casa de —es boarding house 

huir flee ; 


' VOCABULARY 


humanidad f. humanity 

humano, —a human 

humareda f. cloud of smoke, | 
smoke 

humedad f. humidity 

humedecer moisten, dampen 

hiimedo, —a damp, moist 

humo m. smoke 

humor m. humor 

humorismo m. humorism 

humorista m. & f. humorist 

humoristico, -a humoristic, 
humorous 

hurtadillas f. pl.: a —, behind 
their backs 

Hyde Park park in London 


iba see ir 

ibero m. Iberian 

ida f. going 

idea f. idea 

ideal m. ideal 

ideal lofty, ideal 

idealismo m. idealism 

identificar identify 

ideologia f. system of ideas; 
— local prevailing ideas of 
the place 

idioma m. language 

idiota idiotic 

iglesia f. church 

ignorancia f/. ignorance 

ignorar ignore, not known 

igual equal, like, alike, the 
same; — da it is the same 

igualar equal, make equal 

ilimitado, —a unlimited, limit- 
less, boundless 

iluminador mm. 


illuminator, 
decorator 
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iluminar illuminate 

ilusi6n f. illusion, hope 

imagen f. image 

imaginacién f. imagination 

imaginario, —a imaginary 

_ imaginativamente in imagina- 
tion 

imaginativo, -a imaginative 

imitar imitate 

impedir prevent, hinder 

impenetrable impenetrable 

impenitente impenitent 

imperdonable unpardonable 

imperial f. top (of a bus) 

imperio m. empire 

imperioso, —a imperious, urgent 

impermeable m. raincoat 

impermeable waterproof 

imperturbable imperturbable, 
unmoved 

impide see impedir 

implorar implore, beg 

imponente imposing, impres- 

_ sive 

imponer impose, impress, im- 
press upon, force upon 

importador m. importer 

importancia f. importance 

importante important 

importar matter, concern 

imposibilitado m. cripple 

imprenta f. press, printing 
press; letras de —, print 

impresién f. impression 

impresionar impress, 
stir 

impresor m. printer 

imprevisto, —a unforeseen, un- 
expected 

imprimir stamp, impress 

improvisaci6én f. improvisation 

improvisador m. improviser 


move, 
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improvisar improvise 
impuesto see imponer 
impulsivo, —a impulsive 
impulso m. impulse 
inadvertido, —a unnoticed 
inagotable endless, inexhausti- 
ble 
inaudito, —a unheard of 
incapacidad /. incapacity, lack 
of ability 
incapaz incapable 
incendiario, —a incendiary 
incendio m. fire 
incesante incessant 
incidental incidental 
incidente m. incident 
incluso, —a including 
incégnita f. unknown quantity . 
incoloro, —a colorless 
incompatible incompatible 
incomprensi6n f. lack of under- 
standing, incomprehension 
inconcebible inconceivable 
inconfesable unconfessable 
incongruencia f. incongruity 
incongruente incongruous 
inconsciencia f. unconscious- 
ness, thoughtlessness 


inconscientemente uncon- 
sciously ; 
incorporar incorporate, be- 


come a part of 

increible incredible, unbeliev- 
able 

incremento m. increase, growth 


~ indefectiblemente without fail 


indefenso, —a defenseless 

indefinible indefinable, uncer- 
tain 

indemnizaci6n f. damages 

independizar liberate, make 
independent 
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indiano m. name given to Span- 
tard who has lived in America 
(las Indias) and has returned 
to Spain 

indicar indicate, point 

indiferencia f. indifference 

indiferente indifferent 

indigestar disagree with, be in- 
digestible 

indigesto, —a indigestible 

indignacién ff. indignation, 
anger 

indignado, —a indignant, angry 

indignar irritate, annoy, make 


angry, offend, make in- 
dignant; —se become of- 
fended, grow indignant, 
grow angry 


individual individual 

individualismo m. individual- 
ism 

individualmente individually 

indio, -a Indian 

indispensable indispensable 

indisposicién f. indisposition 

indolencia /. indolence, laziness 

indolente indolent, lazy 

indomable untameable, indom- 
itable 

indudable indubitable 

indudablemente undoubtedly, 
surely 

industria f. industry 

inédito, -a unedited, unpub- 
lished, new, unknown 

inelegante inelegant 

ineludible inevitable, unavoid- 
able 

inesperado, —a unexpected 

inexacto, —a inexact, untrue 

infamia f. crime, infamy 

infeccioso, —a infectious 
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inferior inferior 

infinidad f. infinity, great num- 
ber 

infinitamente infinitely 

infinito m. infinity 

infinito, —a infinite 

inflexible unbending, inflexi- 
ble, rigid 

influencia f. influence, “pull”’; 
—< “ pull ” 

influir influence; — en influ- 
ence 

influya see influir 

informacién f. information 

informar inform, tell; form, 
inspire, be at the bottom of 

ingenioso, —a witty, clever 

ingenuamente ingenuously 

ingenuidad f. confidence, in- 
genuousness 

ingenuo, —a ingenuous, frank 

Inglaterra f. England 

inglés, —a English; . English- 
man, Englishwoman, the 
English language; ala —ain 
the English manner 

iniciado, —a initiated 

iniciar initiate, begin 

injertar graft 

inmediatamente immediately 

inmenso, -a immense, enor- 
mous 

inmigrante m. immigrant 

inminente imminent 

inmoral immoral 

inmoralidad f. immorality 

inmortal immortal 

inmévil motionless 

inmutable unchanging 

innato, —a innate 

innecesario, —a unnecessary 

innoble ignoble 
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innumerable countless, innu- 
merable 

inquilino m. tenant 

inquirir inquire 

inquisidor m. officer of the In- 
quisition 

insensible insensible, unfeeling, 
unresponsive 

insignificante insignificant 

inspector m. inspector, monitor 

inspiracién f. inspiration 

inspirar inspire 

instalado, —a installed, settled 

instalar install, set up, locate, 
place 

instanténea f. snapshot, flash- 
light picture 

instante m. instant, moment; 
al —, at once, immediately 

instintivo, —a instinctive 

instinto m. instinct 

institucién f. institution 

instituto m. institute; Instituto 
de Reformas Sociales name 
given to an official Bureau in 
charge of labor and social 
questions 

instructivo, —a instructive 

instruido, —a educated, learned, 
instructed 

instruir educate, instruct 

instrumento m. instrument 

insultante insulting 

insulto m. insult 

integral integral; see calculo 

intelectual m. & f. intellectual, 
thinker 

intelectual intellectual 

inteligencia f. intelligence 

inteligente intelligent 

intencién f. intention, purpose 

intensidad f. intensity 
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intenso, —a intense 

intercontinental between the 
continents 

interés m. interest 

interesante interesting 

interesar interest; —se take 
an interest 

interior m. interior 

interior interior, internal 

interlocutor m. interlocutor, — 
questioner 

interpretaci6n f. interpretation 

interpretado, —a interpreted 

interpretar interpret 

interpuesto, —a interposed 

interrumpir interrupt 

interrupci6n f. interruption 

interruptor m. interruptor 

intervenir intervene, take part 

intimo, —a intimate 

intriga f. intrigue, scheming 

intrigado, —a puzzled, mystified 

intrigar puzzle, arouse curiosity 

introducci6n f. introduction 

inundado, -a inundated, 
flooded 

inundar inundate, flood 

inGtil useless 

inutilizar render useless, spoil; 
—se del estémago have 
one’s stomach spoiled 

invadido, -a invaded, over- 
come 

invadir invade 

invencible invincible 

invencién f. invention 

inventar invent 

invento m. invention 

inventor m. inventor 

inverso, —a inverse 

invertir invest 

investigacion f. investigation 
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invierno m. winter 

invisible invisible 

ir go; go dressed; —-+ pres. 
part. be, go on; — a be 
going to; — vestido be 
dressed; —se go away; por 
alla se irian they would be 
about the same; vamos well, 
indeed; vamos a+ inf. let 
us; j vaya un veranito el que 
nos espera! what a summer 
there is in store for us! no 
les va muy bien things do 
not go very well with them; 
se le va el pulso his pulse is 
failing; se le iba a poner la 
cara negra she would get her 
face black; va por el mundo 
travels 

Iriarte, Tomas de (1750-1791) 
Spanish poet, author of «Fé- 
bulas literarias » 

Irlanda f. Ireland 

irlandés m. Irishman 

ironia f. irony 

irénicamente ironically 

. irrespetuoso, —a disrespectful 

italiano m. Italian 

italiano, —a Italian 

Iturzaeta inventor of system 
of penmanship prevalent in 
Spain 

izquierdo, —a ‘left (hand); a la 
_—a to the left 


J 


jabén m. soap 

Jacometrezo name of a street 
in Madrid; see note to page 
7, line 16 

jadear pant 
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jamas ever, never 

japonés, —a Japanese 

jarabe m. syrup; — de Tolié 
balsam of Tolt 

jardin m. garden 

jatro m. pitcher 

jaula f. cage 

jerez m. sherry wine 

jipi-japa f. a kind of plant 
from which the best quality of 
Panama hat is manufactured 

jira f. excursion, picnic 

Joaquin Joachim 

Jorge George 

jornada f. day, day’s work 

José Joseph 

joven young 

jovial jolly, jovial 

Juanito dim. of Juan Johnny 

judio m. Jew 

juega see jugar 

juego m. game, play; —s de pa- 
labras plays on words; —s de 
prendas games of forfeit 

juerga f. carouse, “spree” 

jueves m. Thursday 

juez m. judge 

jugar play, gamble; — al billar 
play billiards; — al escon- 
dite play hide-and-seek 

Jungfrau a well-known Swiss 
mountain, 3669 feet high 

juntamente jointly 

junto, —a together 

jurar swear, curse 

justificado, —a justified 

justificar justify 

justo, —a just, right 

juvenil juvenile 

juventud /. youth 

juzgado m. court 

juzgar judge 
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K 
kilo m. kilogram 


_ kilémetro m. kilometer 


jkolossal ! Ger. colossal ! mar- 
velous ! 
Kreutzer see sonata 


L 


la f. see el 

la her, to her, it 

labia f. (coll.) gift of speech, 
gift of “gab” 

labio m. lip 

labor f. labor 

laborable working 

laboratorio m. laboratory 

laborioso, —a hardworking 

ladeado, —a sidewise, on one 
side 

ladear move from side to side, 
sway 

lado m. side, place; al — de 
beside 

ladrillo m. brick 

lago m. lake 

languidez f. languidness 

lanza f. lance 

lanzado, —a launched, impelled 

lanzar throw, launch, cast, 
emit, send forth; —se under- 
take, venture; dash, rush 

largo, —a long; ala —a finally, 
in the long run; mas o 
menos —a longer or shorter 

laringe f. larynx 

larva f. larva, grub 

lastima f. pity 

lastre m. ballast 

latin m. Latin 

latino, -a Latin 
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latitud f. latitude 

laudatorio, —a laudatory 

laurel m. laurel, honor 

lavar wash 

lavasen see lavar 

le him, it, you; to him, to her, 
to you, to it; on him, etc. 

leccién f. lesson 

lector m. reader 

leche f. milk 

leer read 

legitimo, —a real, legitimate 

legua f. league 

legumbre f. vegetable 

leido see leer 

lejano, —a distant, far-off 

lejos far off, distant; a lo —, 
in the distance 

Leman: lago —, Lake Leman 
(in the southwest of Switzer- 
land) 

lengua f. tongue, language 

lenguaje m. language 

lentamente slowly 

lento, —a slow 

letra f: letter, handwriting; — 
inglesa English style of 
handwriting 

letrero m. sign, placard 

levantar raise, lift, lift up; — 
la clase dismiss the class; 
—se get up, arise 

leve slight 

ley f. law; de buena —, good, 
authentic 

ley6 see leer 

Lhardy a fashionable restaurant 
and pastry shop of Madrid 

liberaci6n f. liberation 

liberar free, liberate 

libertad f. liberty 

libra f. pound; pound sterling 
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libre free 

libremente freely 

libro m. book 

lidiar fight 

liga f. league; garter 

ligereza f. lightness 

ligero, —a light; gay 

limar file, file off. 

limitaci6n f. limitation 

limitar limit 

limosna f. alms, charity 

limpiabotas m. bootblack 

limpiar clean; — las botas 
shine one’s shoes 

limpieza f. cleanliness 

limpio, —a clean 

linea f. line 

linfatico m. phlegmatic person 

linterna f. lantern, magic lan- 
tern 

lio m. bundle; hacerse un —, 
get twisted up 

liquidar liquidate, settle, pay 

lirico, —a lyric 

lista f. list 

listo, —a ready, clever, smart 

literalmente literally, word for 
word 

literario, —a literary 

literato m. literary person 

literatura f. literature 

litro m. liter; de a —, of a 
liter 

lo him, it, you 

lo neuter, see el; — de the 
matter of, the case of; — 
que that mich how wiuch, 
what; — que haya anything, 
whatever there is; a —, in 
the style of 

local local 

loco m. madman, ‘crazy person 
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loco, —a crazy, mad; por —s 
que parezcan no matter how 
crazy they seem 

locura f. madness; crazy idea 

légica f. logic 

légico, —a logical 

lograr succeed in, manage to, 
achieve, obtain, attain 

londinense characteristic of or 
pertaining to London; 2. 
m. Londoner 

Londres m. London 

loro m. parrot 

loteria f. lottery 

lucir shine 

lucrativo, —a lucrative, well- 
paying 

lucha f. fight, struggle 

luchador m. fighter 

luchar fight, struggle 

luego then, besides, later, after- 
wards, next; desde —, of 
course, to be sure 

lugar m. place, spot, room; en 
— de in place of, instead of; 
dejar —, leave room; haber 
= bawe cause or occasion; 
be: warranted 

Luis Louis 

lujo m. luxury 

lunes m. Monday; todos los 
—, every Monday 

luz f. light 


Ll 


llama f. flame 

Ilamar call, call upon; —se 
called, be named; ¢ cémo 
se llama su padre de usted ? 
what is your father’s name?; 
— la atenci6n attract atten- 
tion 
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llaneza f. simplicity 

llanura f. plain 

llave f. key; ama de —s house- 
keeper 

llegar arrive, come; reach; — 
a reach, become, happen, 
come to the point of; —a 
+ inf. succeed in, manage; 
— a ser manage to become; 
a las pocas horas de —, a 
few hours after arriving 

Ilegue see llegar 

llenar fill; —+se la boca boast, 
talk boastfully 

leno, -a full 

llevadero, —a bearable 

llevar carry away, wear, spend, 
bear; — a cabo carry out; 
—se get along; — una velo- 
cidad go at a speed; Ilevaba 
ya gastadas had already 
spent; llevo ya diez afios 
haciendo articulos I have 
already been writing articles 
for ten years 

llover rain 

llueve see llover 

lluvia f. rain 


M 


Machado, Antonio (1875—) one 
of Spain’s greatest modern 
poets; see note to page Xv, 
line 29 

madera f. wood 

madre /. mother 

Madrid m. Madrid 

madrilefio m. native of Ma- 
drid 

madrilefio, —a of or pertaining 
to Madrid 
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Maestrazgo m. region in prov- 
ince of Castellén (Spain) 

maestro m. school teacher 

maestro, —a masterly; obra —, 
masterpiece 

magnifico, —-a 
splendid 

mago m. magician 

magullado, —a bruised 

maitre @hotel m. Fr. 
waiter 

majar crush, beat, “knock out” 

majestuoso, —a majestic 

mal m. evil, harm 

mal badly 

mal see malo 

maldito, -a cursed, damned; 
j maldita sea! curse it! 

maleficio m. bad luck, spell 

malo, —a bad, wicked, evil; un 
mal paso a mistaken step 

manar flow 

manchar f. spot 

mandar send 

mandibula f. underjaw 

mando m. command; voces de 
—, orders 

mManejar manage, manipulate; 
—se get along 

manejo m. handling, use 

manera f. way, manner; — de 
ser nature, personality; de _ 
— que so that; de ninguna 
—, not at all, never 

mania f. mania, obsession 

manicomio m. madhouse, in- 
sane asylum 

manicura f. manicurist 

manifestacién f. manifestation, 
expression, display 

manifestar show, demonstrate, 
manifest 


magnificent, 


head’ 
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mano f. hand; « —s sucias » 
graft; entre —s under way, 
in preparation; todo cuanto 
esté en mis —s everything 
in my power 

manso, —a tame 

mantener keep, maintain, pre- 
serve 

mantiene see mantener 

mantilla f. lace shawl (worn by 
the women in Spain) 

manualito m. dim. of manual 
little manual; — de bolsillo 
vest-pocket manual 

mafiana f. morning, tomorrow; 
todas las —s every morn- 
ing 

maquina f. machine; — de 
afeitar safety razor; — foto- 
grafica camera, kodak 

maquinaria f. machinery 

mar m. sea, ocean 

maravilla f. marvel, wonder; a 
las mil —s marvelously 

maravilloso, -a marvelous 

marcial martial, warlike 

marchar leave, depart, go 
away, walk, go; —se leave, 
go away 

mardita = maldita; see note to 
page 103, line 9 

marmita f. soup 

marmol m. marble 

Marquina, Eduardo (1879-) 
noted Spanish dramatic and 
lyric poet; see note to page 
xv, line 29 

marqués m. Marquis 

Marruecos Morocco 

martillear hammer, pound 

Martinez Sierra, Gregorio 
(1881-) well known Spanish 
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writer, author of Cancié6n 
de cuna, Sol de la tarde, etc. 

mas more, most, the most; los, 
las —, the majority; a— de 
besides, in addition to; al- 
guien —, somebody else; 
— bien rather; — de more 
than; es —, that’s not all; 
nada — que only; — que 
except; sin — ni—, without 
further ado, without a word of 
warning; una forma —, an- 
other form; el que —y el que 
menos all, more or less; no 
hay — que + inf. all that has 
to be done is; no hay — que 
los alemanes nobody like 
the Germans 

masa f. mass 

masaje m. massage 

masajista f. masseuse 

mascar chew 

masticacién f. act of mastica- 
tion, chewing 

masticar masticate, chew 

matar kill 

mate m. mate tea (a favorite 
South American drink made 
from the leaves of a shrub 
resembling wild holly) 

matematica f. mathematics 

matematicamente mathemati- 
cally ; 

materia f. material, subject 
matter 

matrimonial matrimonial 

matrimonio m. marriage 

Maura, Antonio prominent 
Spanish statesman and leader 
of the Conservative ,party, 
who died in 1925 

maximo m. maximum 
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maximo, -a maximum 

mayor larger, largest, greater, 
greatest, oldest; al por —, 
wholesale 

mayoria /. majority 

mazmorra f. dungeon 

me me, to me, myself 

mecanica f. mechanics 

mecanico, —a mechanical 

mecanismo m. mechanism 

mechero m. cigar lighter 

mediante through, by means 
of 

medicamento m. 
drug 

medicina f. medicine 

médico m. doctor 


medicine, 


medicucho m. ‘“sawbones,” 
charlatan 

medida f. measure, standard; 
a — que as 


medio m. means, way; atmos- 
phere, milieu; —s means; 
en — de todo after all 

medio, —a half, middle; a —as 
half way; — mundo half 
the world; —a tostada half 
of a large toasted roll; —a 
noche midnight 

mediodia m. noon 

meditacién f. meditation 

médula f. spinal cord 

“mein Ger. my 

‘Mejia: Don Luis —, see note 
to page 10, line 24 

mejor better, best; lo —, the 
best thing; alo —, perhaps, 
probably 

melancolia /. melancholy 

melancélico, -a melancholy 

melenudo, —a long-haired 

melocotén m. peach 
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melodia f. melody, song 

mella f. nick, dent; hacer —, 
make an impression 

mellar nick, dent 

memoria f. memory 

mencionar mention, refer to 

mendigo m. beggar 

mendrugo m. crumb 

Mengana f. So-and-So 

menos less, least; except; al 
—, at least; alo —, at least; 
por lo —, at least; — mal 
it’s not so bad 

mensual a month, monthly 

mental mental 

mentalidad f. mentality 

ment m. Fr. menu, bill of 
fare 

meramente merely 

mercantil business, commercial 

merced f. mercy — 

mer de Glace Fr. ice sea (name 
given to glaciers which fill the 
highest basins of the Mt. Blanc 
chain and descend into valley 
in a@ large ice-cataract) 

Mmerecer deserve, merit, be 
worthy of 

meridional southern, meridi- 
onal 

mérito m. merit, worth; value 

mes m. month 

mesa f. table; — de despacho 
desk 

mescolanza f. miscellany, mix- 
ture 

Mesina f. Messina (capital of 
the province of the same name 
in Sicily, Italy); estrecho 
de —, see note to page 136, 
line 1 

metal m. metal 
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metalico, -a metallic 

meteorolégico, -a meteorolog- 
ical 

meter put, place; —-se get in, 
enter; —se en get into; — 
el diente begin to eat 

metido, —a placed 

metédicamente methodically 

metédico, —-a methodical 

metodista Methodist 

método m. method 

metro m. meter (measure of 
39-37 in.) 

metropolitano, —a metropoli- 
tan; .m. subway 

mezcla f. mixture 

mezclar mix; —se mix 

mi, mis my 

mi me 

microbio m. microbe 

miedo m. fear; tener —, be 
afraid 

miembro m. member 

mientras while, as, as long as; 
— no until, while; — que 
while, whereas; — tanto in 
the meantime 

migratorio, —a migratory 

Miguel Nieto, Anselmo con- 
temporary Spanish painter 

mijte = mire usted; sce note 
to page 103, line g 

mil thousand 

miligramo m. milligram 

militar m. soldier 

militar military 

mill6n m. million 

millonario m. millionaire 

mina f. mine, charge 

minimo, —a least, smallest, 
minimum; la mas —a ex- 
presi6én next to nothing 
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ministerio m. ministry, depart- 
ment (of the Government) 

ministro m. minister (member 
of cabinet) 

minuciosamente painstakingly, 
with great detail 

minuto m. minute; a los dos 
—s after two minutes 

mio, —a mine, of mine, my; 
la mia my turn, my chance 

mirada f. look, expression 

mirar look, look at, see; ; mire 
usted que... imagine, just 
think of; j mire usted que 
es grande! how big it is! 

miseria f. poverty, privation 

misiva f. missive 

mismo, —a same, very, self, 
own; lo —, the same, the 
same thing; en la —a 
cabeza right on the head 

misterio m. mystery 

misterioso, —a mysterious 

mistico m. mystic, dreamer 

mitin m. meeting 

mixtificar mystify, puzzle, con- 
fuse 

modales m. pl. manners, ways 

modelo, —a model, exemplary 

modernizar modernize : 

modestamente modestly 

médico, —a reasonable 

modificar change, modify 

modismo m. idiom, expression 

modo m. way, manner; de — 
que so that; de otro —, in 
another way, in any other 
way; de todos —s anyway, 
at any rate 

mojar wet, dip, soak 

Mojigongo a nickname 

molde m. mold 
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moldear mold, shape 

mole f. mass 

molestar bother, annoy 

momentaneo, —a of the mo- 
ment 

momento m. moment; de —, 
at the moment 

moneda f. coin, money; papel 
—, paper money 

monosilabo m. monosyllable 

monstruo m. monster 


monstruoso, -a monstrous, 
awful ' 
montafia f. mountain; —s 


Rocosas Rocky Mountains 

Mont Blanc m. Mt. Blanc 
(highest peak of the Alps, 
15,215 ft. high) 

Montero Rios, Eugenio Span- 
ish politician and former 
Prime Minister 

Montyon see rue Montyon 

monumento m. monument 

morado, —a purple; pasar las 
—as (or coll. moras) go 
through a dreadful experi- 
ence, have a terrible time 
moral f. morals; morality 
moral moral 

moralista m. moralist 

moras coll. for moradas 

morder bite 

moreno, —a dark, dark-skinned, 
brunette 

Moret, Segismundo well-known 
Spanish orator and statesman 
of the second half of the nine- 
teenth century 

moribundo, —a dying 

morir die, perish; —se be 
dying; —se de risa kill one- 
self laughing 
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moro m. Moor 
morral m. knapsack 
mosca f. fly 


‘mostrador m. counter 


mostrar show 

mote m, nickname 

motivo m. motive, reason, ex- 
cuse 

mouton m. Fr. mutton 

mover move, turn 

movible movable 

movimiento m. movement 

Mozart, Wolfgang Amadeus 
(1756-1791) Austrian musi- 
cal composer 

mozo m. youth, young man 

muchacha f. girl 

muchacho m. boy 

muchisimo, —a very 
pl. very many 

mucho, —a much, very much, 
a great deal, a great deal of 

mudanza /. change, moving 

mudar move, change; —se 
change one’s clothes 

mudo, —a dumb 

mueble m. piece of furniture 

muelle f. dock 

muerde see morder 

muere, muerto sce morir 

muerto, —a dead 

muestra f. sample 

muestran see mostrar 

mugre f. dirt, filth 

mujer f. woman, wife 

mujercita dim. of mujer 

multa f. fine 

multitud f. crowd, multitude 

mundano,-—a worldly, polished 

mundial world, universal 

mundo m. world; todo el —, 
everybody, everywhere 


much; 
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municipio m. city administra- 
tion, municipality 

muriésemos see morir 

miisculo m. muscle 

museo m. museum 

music hall (term used in Eng- 
land for) vaudeville theater 

musica f. music 

musical musical 

miisico m. musician 


muy very 
N 
nacer be born; — de come 
from 


nacimiento m. birth 

nacién f. nation; La Naci6n 
The Nation (a newspaper of 
Buenos Aires) 

nacional national, 

nacionalidad f. nationality 

nacionalista m. nationalist 

nada indef. pron. nothing, any- 
thing; at all, not at all, no, 
any; — deno 

nada f. nothing, nothingness 

nadie nobody, anybody 

narcotizado, —a anesthetized 

narices f. pl. nose 

nariz f. nose 

nativo, —a native, natural 

natural m. & f. inhabitant, 
native 

naturaleza f. nature 

naturalidad f. naturalness, ease 

navaja f. knife 

navarin m. Fr. lamb stew 

naviero, —a ship, steamship 

necesario, —a necessary, 

necesidad f. need, necessity 

necesitar need, require; se 
necesita wanted 
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negar deny, refuse 

negativo, —a negative 

negocio m. business; —s busi- 
ness 

negro m. Negro 

negro, —a black; pintar de —, 
paint black 

neoyorkino, —a of or pertaining 
to New York 

nervio m. nerve 

nervioso, —a nervous 

neumatico m. tire 

neutro neuter 

nevar snow 

Newhaven English seaport, 56 
miles from London 

ni nor, neither; — ...—, 
neither... nor 

niebla f. mist, fog 

niego, niegue see negar 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 
(1844-1900) German philoso- 
pher 

nietzscheano, —a Nietzschean 

nieva see nevar 

nieve f. snow 

ningin, —o, —a none, no, not 
any, any, no one, neither 
one; de —a manera not at 
all, never 

nifia f. girl, child 

nifio m. boy, child 

nivel m. level 

no no, not; 
only 

nobilisimo, —a very noble 

nocion f. idea, notion 

noche f. night; de —, at or by 
night; por la —, at night; 
media —, midnight 

nombrar name 

nombre m. name 


—...mas que 
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norma f. standard 

normal normal 

noroeste m. northwest 

Norte m. North 

Norteaméricaf. North America 

norteamericano m. North 
American 

Noruega f. Norway 

nos us, to us; ourselves 

nosotros we, us 

nostalgia f. longing, homesick- 
ness 

nota f. note 

notar note, notice, observe 

- notario m. notary 

noticia f. (piece of) news; no- 
tice, information; knowl- 
‘edge; pl. news 

novecientos nine hundred 

novedad f. novelty 

novela f. novel 

noventa ninety 

novia f. sweetheart 

nube /. cloud 

nuca f. back of the neck, nape 
of the neck 

nuestro, —a our, ours, of ours 

nuevamente again 

Nueva York f. New York City 

mueve nine; a las — de la 
maftana at nine o’clock in 
the morning 

nuevo, —a new 

ntimero m. number 

numeroso, —a numerous, a 
number of 

nunca never 


O 


0 or, either 
obedecer obey, respond 
objetivamente objectively 
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objeto m. object, aim 

obligado, —-a obliged 

obligar oblige, force 

obra-f. work; —s building: 
— maestra masterpiece 

obrar work, act 

obrero m. workman 

obrero, —a of laborers, of work- 
ing men 

obscuridad f. obscurity, dark- 
ness 

obscuro, —a dark; a —as dark 

obsequiar give, present, make a 
present 

observar observe, look, look 
at, remark 

obsesionar obsess 

obstaculo m. obstacle, 
drance 

obstinarse persist, be deter- 
mined 

obtener obtain, receive, attain, 
win, produce 

obtiene, obtuvo see obtener 

ocasién f. occasion 

ocio m. leisure, idleness 

ociosidad f. idleness 

ocre ochre, a shade of yellow 

ocultar hide, conceal 

oculto, —a hidden 

ocupar occupy 

ocurrir occur, happen; —se 
occur, think of; strike; como 
no se le ocurra nada mas 
unless he thinks of some- 


hin- 


thing else; ¢gqué ocurre? 
what is the matter? 
ocho eight; a las — de la 


mafiana at eight o’clock in 
the morning Z 
odalisca f. odalisque; panta- 
lones de —, see pantalén 
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odio m. hate, hatred 

odioso, —a hateful 

oficial official 

oficialmente officially 

oficina f. office; edificio de —s 
office building 

ofrecer offer, afford, present 

ofrezco see ofrecer 

oido m. ear 

oir hear; 
listen” 

ojo m. eye; un — de la cara 
a fortune . 

ola f. wave 

oler smell, sniff; — a smell of 

olor m. odor, smell 

olvidar forget, overlook 

olla f. kettle 

omitir leave out, omit 

omnimodo, —a all-embracing 

once eleven; las —, eleven 
o’clock 

opaco, —a opaque 

dpera f. opera 

operaci6n f. operation 

operar operate, operate on; 
effect 

opinar think, believe 

opinién f. opinion 

opio m. opium 

oponerse oppose, object 

oportunidad /f. opportunity, 
chance, opportuneness 

oportuno, —a opportune, favor- 
able 

6ptica f. optics; taller de —, 
optician’s shop 

éptico m. oculist 

optimista optimistic, cheerful 

oracién f. prayer 

oratorio, —a oratorical 

érbita f. orbit 


«oye, tain “hey, 
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orden m. rank, order; f. com- 
mand, order 

ordenanza f. ordinance 

ordinario, —a ordinary, every- 
day 4 

oreja f. ear 

organismo m. organism 

organizar plan, organize 

orgullo m. pride 

orgullosamente proudly 

orgulloso, —a proud, haughty 

origen m. origin 

original original 

originalidad f. originality 

orlado, —a bordered, edged 

ornamento m. ornament 

oro m. gold, money 

Ortega y Gasset, José (1884-) 
Spanish philosopher and es- 
sayist; see note to page xv, 
line 29 

osar dare, venture 

oso m. bear | 

ostensible ostensible, evident 

ostra f. oyster 

otro, —a other, another 

ovacién f. ovation 

oye, oyendo see oir: 


P 


pa coll. for para 

pabellén m. pavilion 

pacer graze 

paciencia f. patience 

pacifico, —a peaceful 

padre m. father; —s parents 

paella f. favorite Spanish dish, 
consisting of rice cooked with 
yea crawfish, and vegeta- 

es 


pagar pay, pay for; ya me las 
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pagara todas sometime I will 
get even for everything 

pago m. pay, payment 

pagué see pagar 

pais m. land, country, nation 

paisaje m. landscape 

paisano, m. countryman 

paja f. straw 

palabra f. word 

palabreja f. desp. of palabra 
word 

palacio m: palace 

paladar m. taste, palate 

palido, —a pale 

palmadita f. dim. of palmada 
slap 

palmo m. palm (measure of 8 
in.); letras de a —, letters a 
foot high 

paloma f. dove 

palote m. rule or line used by 
pupils in learning to write; 
generally used in plural 

pan m. bread 

panama m. Panama hat 

panecillo m. dim. of pan roll 

panico m. panic 

pantal6n m. trouser(s), pair of 
trousers; —es trousers; —es 
de odalisca style of trousers 
fitted at hips and full in leg 

pafiuelo m. handkerchief, ker- 
chief; — de bolsillo pocket- 
handkerchief; — de Manila 
Spanish shawl 

papanatas m. fool 

papel m. paper 

papelito m. dim. of papel bit of 
paper 

papilla f. mush 

par m. pair 

para to, for, in order to; — que 
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in order that, so that; 3 — 
qué? why, what for? — mi 
in my opinion; — que digan 
and then they say 

parad6jico, —a paradoxical 

paraguas m. umbrella 

paraiso m. paradise’ 

paralitico m. paralytic 

parar stop; —se stop, halt 

parecer m. appearance; al —, 
apparently, seemingly 

parecer seem, look like; ¢le 
parece a usted ...? what do 
you think about...? 

parecido, —a like, similar 

pared f. wall 

pareja f. pair, couple 

parezca see parecer 

pariente m. & f. relative; —s 
politicos relatives by mar- 
riage 

parlamentario, —a parliamen- 
tary 

parque m. park; — de recreo 
amusement park 

parrafito m. dim. of parrafo; 
echar un —, talk a little 

parrafo m. paragraph 

parroquial parochial, provincial 

parte f. part, portion; a otra 
—, somewhere else; en nin- 
guna —, nowhere, anywhere; 
todas —s everywhere; en 
todas —s everywhere; por 
todas —s on all sides; por 
otra —, besides 

participio m. participle 

particula f. particle 

particular particular, private 

partida f. game, match 


_pasabola f. name given to a 


certain play in billiards 
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pasado m. past 

pasado, —a past 

pasaje m. passage 

pasajero, —a temporary, pass- 
ing 

pasar pass, pass by, go by; 
spend (time); happen, occur, 
take place; — de exceed; 
— el rato pass the time; — 
por go through 


pasear walk, stroll; —se 
wander 

paseo m. walk, stroll 

pasillo m. hall 


pasion f. passion, emotion 

pasivo, —a passive 

paso m. step; cada — que da 
every step he takes 

pastilla f. lozenge, tablet 

Pastoral: — de Beethoven a 
symphony of Beethoven 

pata f. paw, foot (of an animal) 

patagén m. Patagonian 

patata f. potato 

patilla f. side whisker 

patio m. courtyard; — de 
vecindad house courtyard 

patria /. country, native land, 
fatherland 

patriarcal patriarchal 

patriota m. patriot 

patrona ff. boarding-house 
keeper 

pausa f. pause 

pausadamente slowly, leisurely 

pavesa f. spark _ 

paz f. peace; en —, that’s the 
end of it 

peces #1. of pez 

peculiar peculiar 

pecho m. breast 

pedazo m. piece 
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pedido m. order; hacer un —, 
give an order 

pedigiiefio, —a begging 

pedir ask, ask for, beg, order 

pegajoso, —a sticky 

pegar hit, whip, paste, stick 

peligroso, —a dangerous 

pelo m. hair 

peluqueria f. barber shop 

peluquero m. barber, 
dresser 

pena f. grief, suffering, pain, 
punishment; a duras —s 
with difficulty, with great 
difficulty; so — de unless, 
under penalty of 

pendiente hanging; attentive 

penetrado, —a penetrated 

penetrar penetrate, enter 

penique m. penny 

pensado, —a thought, thought 
of, planned 

pensamiento m. thought 

pensar think; wonder; — en 
think of 

pension f. boarding house; — 

. de familia family pension or 

- boarding house; los pondria 
a —, I would put them to 
board 

pensionado, —a pensioned 

penumbra f. gloom, shadow 

peon m. workman, laborer 

peor worse, worst, the worst 

Pepa f. dimin. of Josefa 

pequefiez /. smallness 

pequefio, —a small, little, slight 

percance m. accident, occur- 
rence ; 

percibir perceive 

perder lose, miss 

pérdida f. loss 


hair- 
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perdido, —a lost 

perdieron see perder 

perdonar pardon, forgive 

peregrino, —a strange, rare, 
wonderful 

pereza f. laziness, idleness 

perfectamente perfectly, very 
well 

perfecto, —a perfect 

perfumado, -a perfumed 

perilla f. goatee, chin whiskers; 
dejarse la —, grow a goatee 

periédico m. newspaper 

periodismo m. journalism 

periodista m. newspaper writer 

periodistico, —a journalistic 

petiodo m. period 

peripatética peripatetic; see 
note to page 41, line 8 

perjudicial harmful, prejudicial 

permanecer remain, continue 

permanencia /. stay 

permanezco see permanecer 

permiso m. permission 

permitir permit, allow 

pernicioso, -a_ pernicious, 
harmful 

pero but 

perplejidad f. perplexity 

perra f. female dog; — gorda 
familiar name of Spanish 
coin worth 10 centimos, or 
about two cents; see note to 
page 80, line 2 

perro m. dog 

perseverancia /. perseverance 

persiana f. hair worn brushed 
forward over the temples; de- 
jarse —s grow “‘persianas” 

persona f. person 

personaje m. personage, char- 
acter 
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personal personal, one’s own 

personalidad f. personality 

personalmente personally 

perspectiva /. perspective; pros- 
pect 

pertenecer belong 

perturbar disturb 

pesadez f. heaviness, clumsi-_ 
ness 

pesado, -a heavy, tiresome, 
clumsy 

pesar m. regret, care, sorrow; 
a — de in spite of 

pesar weigh 

pescado m. fish 

pescuezo m. neck 

peseta f. peseta (Spanish coin, 
worth normally about twenty 
cents) 

pesetilla f. dim. of peseta; dos 
—s a little money 

peso m. weight; peso, dollar 

petaca f. cigarette case 

petenera /. a kind of Andalu- 
sian folk song 

petréleo m. oil, petroleum 

pez m. fish 

piadoso, —a compassionate 

pianista m. pianist 

piano m. piano 

picar bite; itch 

picaro m. knave, rogue, pica- 
roon 

Piccadilly well-known London 
street 

pico m. point, peak; pick; re- 
mainder, balance; veinte 
kilometros y —, a little more 

_ than twenty kilometers; y 
—, and a little more 

pictéricamente pictorially 

pictorico, —a pictorial 
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pide see pedir 

pie m. foot; a —, on foot; de 
—, standing, standing up, 
on foot; en —, unchanged, 
intact 

piedra f. rock, stone 

piel f. skin 

pienso see pensar 

pierde, pierdo see perder 

pierna f. leg 

pila f. wash basin, tub 

Pilatos Pontius Pilate 

pimienta f. pepper 

pincho m. hobnail 

pintar paint; — 
paint black 

pintor m. painter 

pintoresco, —a picturesque 

pinzas f. pl. pincers, tweezers 

pipa f. pipe 

Pique see picar 

pisar step on 

piso m. floor, story 

pisotoén m. step 

pistola f. pistol 

pitido m. whistle 

pitillera f. cigarette case 

pitillo m. cigarette 

plan m. plan 

plancha f. sheet 

planchar press, iron 

planta f.: — baja ground floor 

planteado, —a put, presented 

plantear propound 

plata f. silver; —- Meneses 
plated silver 

platito m. dim. of plato 

plato m. plate, dish 

plaza f. square, bull ring; — 
de toros bull-fight ring > 

plazo m. length of time, period 

plenamente fully, completely 


de negro 
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pleno, —a full, complete; en —a 
faz right in the face 

pluma f. feather, pen; — esti- 
lografica fountain pen 

poblar inhabit, populate 

pobre m. & f. poor, poor per- 
son 

pobrecilla f. dim. of pobre poor 
little thing 

pocién f. potion 

poco, —a little; pl. few, a few; 
adv. little, a little, not much, 
shortly; a — de soon after; 
— a —, little by little; un 
—, somewhat, rather; un — 
de a little 

poder m. power; llegé a — del 
juez reached the judge’s 
hands 

poder be able, can, may; — 
con master, manage; la 
ciudad me puede the city 
beats me 

poderio m. power 

poderoso, —a powerful 

podia, podra, podria see poder 


podrido, -a putrefied, de- 

cayed; jqué carnes tan 
podridas! such decayed 
meats ! 


poema m. poem 

poesia f. poetry 

poeta m. poet 

poético, —a poetical 

polaco m. Pole 

polaco, —a Polish 

Policia f. Police 

policia m. policeman 

politica f. politics 

politico m. politician 

politico, —a political; parien- 
tes —s relatives by marriage 
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polonés m. Pole 

pélvora f. gunpowder 

pollo m. chicken 

pomada /. pomade, cream 

pondria see poner 

poner put, place; —se put on, 
wear; become, grow; —sea 
begin, begin to; —se a+ 
inf. begin; —se de acuerdo 
agree, reach an agreement; 
—se en relaciones become 
sweethearts; — en duda 
doubt of; — en el secreto 
let into the secret; pongo 
por caso for instance; pon 
la mano hold out your hand 

pongo see poner 

Pontevedra f. capital of the 
province of the same name, 
which is one of the four 
provinces of Galicia in the 
Northwest of Spain 

pontevedrés m. person of the 
province of Pontevedra; of 
or pertaining to Pontevedra 

popular popular 

popularidad f. popularity 

por for, by, through, at, on, in, 
about, to, during, along, 
around, off, because of, on 
account of, out of; — ahi 
around there; — mucho que 
no matter how much; — 
qué why; dos — una two 
times one 

porcién f. portion, number; 
otra — de cosas a number 
of other things 

porque because 

porqueria f. mess, worthless 
trifle 

porte m. air, expression 
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portera f. janitress 

portico m. portal, entrance 

porvenir m. future 

poseer possess 

posesién f. possession 

poseyera sce poseer 

posible possible; haré todo lo 
—, I will do allI can 

posicién f. position, standing 

positivamente positively 

postal m. postcard 

poste restante f. Fr. General 
Delivery 

postura f. position 

potro m. colt 

practicar practise 

practico, —a practical 

prado m. field, meadow; el 
Prado name of a boulevard in 
Madrid; Museo del Prado 
Madrid’s most famous art 
MUSEUM 

precaucién f. precaution 

precio m. price 

precioso, —a precious 

precipitar rush 

precisamente precisely, exactly 

precisar need 

precisién jf. precision, exacti- 
tude; need, necessity 

preciso, —a necessary; precise, 
exact 

predominar predominate 

preferir prefer 

pregunta f. question, inquiry; 
a —s with questions 

preguntar ask, question, in- 
quire 

prejuicio m. prejudice 

prenda f. pledge, security; 

“juegos de —s games of 
forfeit 
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prender take, catch; — fuego 
set fire 

prensa f. press 

preocupacién f. preoccupation, 
worry, obsession, absorption 

preocupar worry, absorb, think 
of; se de worry about, 
bother about 

preparar prepare 

preposicién f. preposition 

prescindir do without 

presencia f. presence 

presentado, —a introduced, pre- 
sented 

presentar present, introduce; 
—se appear, present one- 
self 

presidio m. prison 

prestar lend 

prestidigitador m. magician, 
sleight-of-hand artist 

prestigio m. prestige 

presumir presume; — de put 
on airs about, be proud of 

presupuestar allow, figure 

presupuesto m. budget; aga- 
Trarse al —, see note to page 
97, line 21 

pretender try, attempt, aspire 
to, claim 

pretensién f. pretension, ob- 
ject, aim 

pretexto m. pretext, excuse 

previamente previously 

Price = Circo de Price name 
of a circus in Madrid 

primavera f. spring 

primaveral of or pertaining to 
spring 

primer, —0, —a first; lo primero 
the first thing 

primitivo, -a primitive 
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primo m. cousin; hacer el —, 
let oneself be fooled 

principal m. parlor floor 

principalmente principally 

principe m. prince 

principio m. beginning, prin- 
ciple 

printanier Fr. of or pertaining 
to spring 

prisa f. haste, hurry; a toda 
—, with all haste, without 
delay; de —, fast; tener —, 
be in a hurry 

prisién f. imprisonment 

privar deprive 

probablemente probably 

problema m. problem 

procedencia /. origin 

proceder proceed 

procedimiento m. means, proc- 
ess, procedure, method 

procer m. important person- 
age, leader 

procurar try, attempt, man- 
age 

prodigar lavish, spend 

prodigioso, —a prodigious 

prédigo, —a prodigal, extrava- 
gant : 

producir produce, make 

producto m. product 

produjera, produjeron see pro- 
ducir 

proeza f. prowess, heroic act 

profesién f/. profession 

profesor m. teacher 

profundamente deeply, pro- 
foundly 

profundo, —a profound, deep 

programa m. program 

progreso m. progress 

prohibicién f. prohibition 
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prohombre m. prominent per- 
son, outstanding figure 

prolongar prolong; —se last 

prominente prominent 

pronto, —a quick, prompt, ready; 
adv. soon, quickly; de —, sud- 
denly; por lo—, as a first step 

pronunciar pronounce, utter 

propaganda f. propaganda 

propagandista f. propagandist, 
agent 

propicio, —a propitious, favor- 
able 

propina f. tip 

propio, —a own, of its own, 
fitting, self, same; si —, 
himself 

proponer propose 

propongo see proponer 

proporcién f. proportion 

proporcionar afford, furnish, 
cause 

proposicién ff. 
offer, plan 

propésito m. object, aim, plan; 
proposition, intention; a — 
de on account of 

propulsor m. moving spirit, 
advocate 

prorrumpir break out 

prosa f. prose 

proseguir continue 

prosigo see proseguir 

prosodia f. prosody 

prosperidad f. prosperity, afflu- 
ence 

protecci6n f. protection 

proteger protect 

protesta f. protest 

protestar protest, object, com- 
plain 

proveer provide, supply 


proposition, 
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proverbio, m. proverb 
provisto —a see proveer 
prudencia /f. prudence, cau- 


tion 

prueba f. proof, trial, test, 
experiment 

prusiano, —a Prussian 

psicologia f. psychology 

psicolégico, —a psychological 

publicar publish 

publicidad f. publicity 

ptiblico m. public, audience 

publico, —a public 

pudiendo, pudiera see poder 

pueblan see poblar 

pueblo m. village, town, na- 
tion, people, country; gente 
del —, common people 

puede, puedo see poder 

puente m. bridge 

puerta f. door; Puerta del Sol 
main square of Madrid 

puerto, m. port 

pues well, then, for, since; — 
bien very well, well then 

puesto m. position, post, stand 

pulmonia f. pneumonia 

pulso m. pulse; a —, by sheer 
effort; se le va el —, his 
pulse is failing 

punta /. point, tip; 
pointed 

puntero m. pointer 

punto m. point; en —, sharp; 
en — a in the matter of, 
with regard to; hacer —, 
knit; géneros de —, knitted 
goods 

puntualizar punctualize 

puntualmente punctually 

pufial m. dagger 

pufietazo m. punch, blow of the 


en pias} 
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fist; a —s with blows of the 
fist 

pufio m. fist 

pureza f. purity 

puro m. cigar 

puro, —a pure 

purpura f. purple 

puse, pusieran see poner 


Q 


que rel. who, which, that; el, 
la, los, las —, who, what, 
that; the one who, he who, 
etc.; lo —, that which, 
what 

qué what, which; how; what 
a;- well 

que conj. that, for; adv. than, as 

quebrado m. fraction 

quebranto m. shock, damage 


quedar remain, be left; —se 
remain, stay; — en decide, 
agree; me quedaré tan 


fresco I would remain per- 
fectly indifferent; me quedé 
loco I went crazy 

quej = que es; sce note to page 
103, line 9 

quejarse complain 

quemar burn 

querer wish, want; like, love; 
— decir mean, signify 

querido, —a loved, beloved, dear 

querran see querer 

queso m. cheese 

quia (exclamation of incredu- 
lity) bah ! 

quien who, whom; the one 
who; people; hay —, there 
are some who; como — dice 
as one would say 
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équién? who, whom?; 
es? who is it? 

quiera, quiere see querer 

quimera f. chimera, delusion 

quimica f. chemistry 

quince fifteen 

quinientos five hundred 

quinina f. quinine 

Quintero, Serafin (1871) and 
Joaquin (1873) Alvarez well- 
known playwrights, most of 
whose works are laid in An- 
dalusia and written in Anda- 
lusian dialect 

quinto, —a fifth 

quirtirgico, —a surgical 

quiso see querer 

quitar take, take from, remove, 
subtract, take away, leave, 
take off; —1la cabeza (slang) 
overwhelm, knock his eye 
out; jquite usted alla! 
get out! (freely) don’t be 
foolish ! 


— 


R 


rabiosamente furiously, madly 
rabito m. dim. of rabo little tail 
raci6n f. portion, ration 
racional rational, reasonable 
racha f. gust 

radicar lie, be rooted 

radium m. radium 

raiz f. root; pl. raices 
Ramén Raymond 

rana f. frog 

rapidamente rapidly 

rapidez f. speed, rapidity. 
rapido, —a rapid, quick, fast 
raramente rarely, seldom 
Taro, —a tare, unusual, strange 
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ras m. level; al — de level 
with 
_rascacielos m. skyscraper 
rascar scrape, scratch 
rasgo m. outline, trait, charac- 
teristic, feature 
rata f. rat 
rato m. time, interval, while; 
al poco —, in a little while; 
—s perdidos idle moments 
raya f. line, stripe; pantalén 
a —s striped trousers 
rayo m. lightning 
raza f. race 
razon f. reason, ratio; dar la 
—, justify; tener —, be 
right 
razonable reasonable 
reaccién f. reaction 
reaccionar react 
real m. Spanish coin, no longer 
in use, worth about five cenis; 
no tener dos—es be “ broke” 
real true, real, royal 
realidad /f. reality, existing 
state of affairs; en — de 
verdad really and truly, asa 
matter of fact 
realizado, —a effected, realized, 
carried out 
realizar realize, carry out, per- 
form, effect, commit 
realmente really 
rebelarse rebel 
receta f. recipe, prescription 
Tecibir receive 
recién recently; todo — Ile- 
gado every person recently 
arrived 
reciente recent, new 
recientemente recently 
recio, —a firm, strong, vigorous 
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reciproco, —a mutual, reciprocal 
recitar recite, tell 
reclamacién jf. claim 
reclame f. Fr. advertising 
recobrar recover, regain 
recoger pick up, gather up 
Tecoja, recojo see recoger 
recomendable advisable, to be 
recommended 
recomendacién /. recommenda- 
tion, advice 
reconocer recognize 
Teconozco see reconocer 
recordar remind, recall 


Tecorrer travel over, pass 
through, traverse 
recortar trim, cut off; —se 


stand out 

recostar lean, recline 

recreo m. amusement, recrea- 
tion 

rectificar rectify, correct, make 
good 

recuerdo m. recollection, mem- 
ory, remembrance 

recuestan see recostar 

recurrir recur, resort to 

recurso m. recourse, 
remedy 

rechazar reject, refuse 

rechinante creaking 

redactar compose, draw up 

redactor m. correspondent, 
staff member (of a newspaper) 

redimir redeem, save 

reducir reduce 

reduzco see reducir 

reelegir reélect 

referencia f. reference 

referir refer 

refiero see referir 

refinamiento m. refinement 


means, 
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reflejar reflect 

reflexién f. thought, reflection 

reflexionar reflect 

reflexivo, —a reflexive 

reforma f. reform 

tefresco m. refreshment 

refugiarse take refuge 

refunfufiar grumble, mumble 

regalo m. gift, present 

regenerar regenerate 

régimen m. diet 

regi6n f. region, section 

tegla f. rule; las cuatro —s 
addition, subtraction, multi- 
plication, and division 

regocijar amuse, entertain, di- 
vert 

tegocijo m. rejoicing, amuse- 
ment 

regodearse enjoy greatly, relish 

regordeta plump, chubby 

regresar return 

regreso m. return 

regularmente regularly 

reinar rule 

reir laugh; —se de laugh at; 
‘—nos los unos de los otros 
laugh at one another 

relacién f. relation, contact, 
friendship; ponerse en —es 
become sweethearts 

relatar relate, tell 

relativo, —a relative 

religi6n f. religion 

religiosamente religiously 

religioso, —a religious 

reloj m. watch 

relojeria f. watchmaking 

relojero m. watchmaker 

relleno m. stuffing, dressing 

Tremascar chew again 

remediar help, remedy 
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remedio m. remedy, cure; no 
hay mas — que there is 
nothing to do but; no les 
quedaré mas —, there is 
nothing left for them to do; 
no tener mas —, have to, 
cannot help himself, have no 
other recourse 

remo m. oar; (slang) arm or 
leg, member 

remolacha f. sugar beet 

remordimiento m. remorse 

remoto, —a remote 

remuneraci6n f. remuneration 

rendir yield, overcome, give 
in, tire out; —se surrender, 
yield 

renovar renovate 

renunciar renounce, give up 

reparar restore, repair 

repente: de —, suddenly 

repentinamente suddenly 

repentista m. & f. improviser 
(person who does things on 
the spur of the moment) 

tepetir repeat 

reponer restore, replace; —se 
recover 

reporterismo m. reporting 

reposo m. repose, rest 

representacién /. presentation, 
representation 


‘representar represent, play, 


imagine 
reproducir reproduce 
Teproductivo, —a reproductive 
reproduzco see reproducir 
repuse see reponer 
reputacién f/. reputation 
requerimiento m. appeal 
Trequiere see requerir 
resaltar stand out 
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resbalar slip, slide 

reserva jf. reserve 

reservar reserve, put aside 

residencia f. residence 

resignar resign; —se grow 
resigned, become resigned 

resistencia f. resistance, endur- 
ance 

resolver settle, solve, arrange, 
decide 

resorte m. spring 

respaldo m. back 

respecto m. relation; — a, — 
de with respect to 

respetar respect 

respeto m. respect 

respetuoso, —a respectful 

respirar breathe 

responder answer, respond 

responsable responsible 

respuesta f. response, reply 

restablecer restore, reéstablish 

restante remaining 

restaurant m. restaurant 


restaurateur m. Fr. restaurant 


keeper 
resuelta sce resolver 
resultado m. result 
resultante f. result, sum 
resultar result, prove to be, 
get to be, turn out, become; 
seem 
resumir resume, sum up 
retirado f. retreat L 
retirar withdraw, separate, fe- 
tire, remove 
retorta f. retort 
retrasar delay; —se be late 
retratar photograph, picture 
retrospectivo, -a _ retrospec- 
tive 
reunido, —a collected 
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reunién f. reunion, meeting; 
party 

reunir gather together, unite, 
meet 

réussi Fr. successful, perfect 

revelar reveal, indicate; de- 
velop 

reventar burst, explode 

reventén m. act of bursting or 
cracking, explosion 

tevés m. reverse; al —, on the 
contrary 

revista f. magazine, review 

revolucién f. revolution 

revélver m. revolver 

revuelta f. twisting, winding 

Tevuelto, —a stirred up, mixed 
up, in disorder 

rey m. king 

tia f. mouth of a river 

rico m. rich, rich person 

rico, —a rich; —s m. pl. rich 
people 

ridiculez f. ridiculousness 

ridiculo m. ridiculousness; ridi- 
cule; sentirse en —, feel 
foolish 

ridiculo, —a funny, ridiculous 

tie see reir 

rigor m. rigor, exactitude, se- 
verity, harshness; en —, in 
reality, really 

rincén m. corner 

riiién m. kidney 

rio m. river 

riqueza f. wealth 

risa f. laugh, laughter 

ris de veau m. Fr. calf’s sweet- 
bread 

risible laughable 

ritmo m. rhythm 

rito m. rite 
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Ritz m. Ritz Hotel 

rizado, —a curled 

robar rob 

toca f. rock 

rocoso, —a rocky, stony; Mon- 
tafias Rocosas Rocky Moun- 
tains 

rodar roll 

rodear surround, encircle 

Rodrigafiez a Spanish politician 

rogar ask, request, beg 

Tojo, —a red 

Roma /. Rome 

romano, —a Roman 

Romanones, Conde de Span- 
ish politician of today, ex- 
Prime Minister, and leader 
of the Liberal party 

romantico, —a romantic 

tomanza f. aria, ballad 

romper break; — a begin; — 
las hostilidades begin the 
hostilities 

ronco, —a hoarse 

rosa pink 

Rosario woman’s given name 

rostro m. face 

Rubens, Peter Paul (1577- 
1640) famous Flemish painter 

tubio m. blonde color . 

tubio, —a light, fair, blonde 

rue f. Fr. street; — Montyon 
a street in Paris 

ruega see rogar 

tuibarbo m. rhubarb 

Tuido m. noise 

tuina f. ruin 

tuinoso, -a ruinous 

Rumania f. Roumania 

rumano m. Roumanian 

rumbo m. aim; direction 

tumor m. noise 
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rumorear rustle 
rural rural, country 
ruso m. Russian 
Tuso, —a Russian 


s 


sabado m. Saturday 

saber know, know how 

sabio m. wise man, sage 

sabio, —a wise, learned 

saborear relish 

sabran see saber 

sabroso, —a tasty 

sacar take out, extract, get 
out, put out, draw out; 
show; — adelante bring up 

saco m. bag, sack 

sacrificio m. sacrifice 

sacudir shake, pound 

sagrado, —a sacred, holy 

sal f. salt; charm, wit 

sala f. room, parlor 

salchicha /. sausage 

salchichén m. large sausage 

saldar pay off, liquidate 

salgan, salgo see salir 

salir go out, emerge, leave; 
come out, appear, turn out; 
— bien be successful; me 
ha salido un admirador an 
admirer of mine has turned 
up 

salita f. dim. of sala small room 

salmo m. psalm 

salén m. drawing room 

salpicar splash 

salsa f. sauce, gravy 

saltar jump, spring, leap 

salud f. health 

saludar salute, greet, speak to 

salvaci6n f. salvation 
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salvador, —a saving 

salvaje m. savage 

salvaje wild, savage 

salvamento m. safety; 
leras de —, fire escape 

salvar save; — la diferencia 
bridge the gap 

Sanchez de Toca, Joaquin 
Spanish politician and econ- 
omist of today 

sangre f. blood; conservar la 
— fria keep cool 

sangriento, —a bloody 

- sanguinario, —a bloody 

sanguineo, —a ruddy, sanguine 

San Jorge de Sacos name of a 
town in the province of Pon- 
tevedra 

sano, —a healthy 

santo m. saint 

santo, —a holy, sacred 

sardina f. sardine 

sastre m. tailor 

satirico m. satirist 

satisfacci6én f. satisfaction 

satisfacer satisfy 

satisfactoriamente 
torily 

saturado, —a saturated 

sazonar season 

Scila f. Scylla; see note to page 
136, line 1 

Schopenhauer, Arthur (1788- 
1860) German philosopher 

se oneself, itself, himself, her- 
self, yourself, themselves, 
yourselves; each other; to 
himself, etc.; to him, etc. 

sé see saber 

sea sce ser 

seco, —a dry 

secreto m. secret 


esca- 


satisfac- 
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secular age-long 
sedante m. sedative 
sedentario, -a sedentary, 


settled 

seductor, —a seductive 

Segismundo m. Sigmund 

Segovia a city in Old Castile, 
about fifty miles from Ma- 
drid; calle de —, name of a 
street in Madrid 

seguida: en —, at once, im- 
mediately 

seguido, —a following, one after 
another 

seguir follow, continue, keep 
on, go on 

segtin according to, according 
as, as; that depends 

segundo m. second 

segundo, —a second; el —, the 
second floor 

seguramente surely, certainly 

seguridad f. security, assur- 
ance 

seguro, —a sure, secure, certain 

seis six 

seleccionado, —a selected 

selle de mouton f. Fr. saddle of 
mutton 

sello m. stamp, seal; — de 
cotreo postage stamp 

semana f. week 

semejante similar, like, such, 
such a 

semicirculo m. semi-circle 

Sempere fr. n.: casa —, see 
note to page 47, line 7 

sencillamente simply 

sencillez f. simplicity 

sencillisimo, —a superl. of sen- 
cillo most simple 

sencillo, —a simple 
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sensaci6n f. sensation 


VOCABULARY 


serenidad f. serenity, calm 


sensibilidad f. sensibility, feel-»~serie f. series 


ing, perception, capacity of 
emotion or feeling 

sentado, —a seated 

sentar seat; fit, suit; — bien 
agree with; — mal disagree 
with; —se sit down, seat 
oneself; —se en la mesa sit 
down at the table 

sentido m. sense, significance, 
meaning; pone sus cinco 
—s puts her heart and soul 

sentimental sentimental, emo- 
tional 

sentimiento m. sentiment, feel- 
ing 

sentir m. opinion, feeling 

sentir feel, experience 

sefia f. sign 

sefialadamente 
signally 

Sefialar signal, point out, point 

Sefior m. Sir, Mr.; gentleman; 
—es ladies and gentleman 

Sefiora f. Mrs.; lady, wife, 
woman 

Sefiorita /. Miss; young lady 

Sefiorito m.Sir, Mr.; young man 

sepa see saber 

Separar separate; 
rate, part 

Separatismo m. separatism 

sepultar bury 

ser m. being, individual 

ser be; a no — que unless; 
é€eS que no le gusta...? 
don’t you like. ..?; no eran 
todavia las cinco it was not 
yet five o’clock; ¢ qué iba 
a ser de mi? what was going 
to become of me? 


remarkably, 


—se sepa- 


seriedad f. seriousness, relia- 
bility 

serio, —a serious, reliable, re- 
spectable, thoughtful; en 
—, speaking seriously 

servicio m. service 

servir serve; be useful; work 
for, be of use; — de be good 
for; —se make use 

sesenta sixty 

setenta seventy 

setiembre m. September 

sevillano m. native of Seville 

sexto, —a sixth 

Shaw, George Bernard (1856-) 
well-known English writer 

si conj. if, whether, what if 

si adv. yes, yes, indeed; pero — 
advertiré but I will remark; 
y el inglés —, and the 
Englishman does; yo creo 
que —, I think so 

si refl. pron. himself, herself, 
itself, yourself, themselves, 
yourselves; por — solo by 
itself 

siempre always; — que when- 
ever 

siendo see ser 

sienta see sentar 

siente see sentir 

siete seven 

siga see seguir 

sigilo m. caution, 
stealth 

siglo m. century; desde hace 
medio —, for a half century, 
for fifty years 

significacién f. meaning, signifi- 
cance 


secrecy, 
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significar signify, indicate 

signo m. sign, symbol 

sigue see seguir 

siguiente following 

silaba f. syllable 

silbar whistle 

silencio m. silence 

silencioso, —a silent, quiet 

silla f. chair 

simpatia f. sympathy, con- 
geniality, charm, affection, 
admiration; tener grandes 
—s be very popular 

simpatico, —a attractive, agree- 
able, pleasant, pleasing 

simple simple 

simplificar simplify 

simulado, —a simulated, feigned 


simultaneamente simultane- 
ously 
sin without; — que without; 


— hacer not made 
sin fin m. countless number 
sincero, —a sincere 
sinfonia f. symphony 
sino except, but; mo solo... 
—que not only ... but also 
sintesis f. synthesis, résumé 
siquiera even, even if, at least 
sirve, sirvieron, sirvié see servir 
sistema m. system 
sistematicamente 
cally 
sistemAtico, —a systematic 
sitio m. place, site, spot 
situacién f. situation 
situado, —a situated, stationed 
situar place, situate 
so under; — pena de unless, 
under penalty of 
sobrante remaining, left-over, 
excessive 


systemati- 
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sobrar be left over, abound, be 
more than enough 

sobre on, upon, over; — todo 
especially 

sobrehumano, —a superhuman 

sobrina f. niece 

sobrino m. nephew 

sobrio, —a frugal, temperate 

sociabilidad f. sociability 

sociable sociable 

social social 

sociedad f. society 

socotro m. help; casa de —, 
first aid station 

Sodoma f. Sodom; see note to 
page 136, line 1 

sofa f. couch, sofa 

Sofia Sophia; Santa —, Saint 
Sophia (famous mosque in 
Constantinople, formerly 
Christian church built by 
Roman emperor Justinian, 
537 A.D.) 

sofocar suffocate, put out 

sois see ser 

sol m. sun; — de media noche 
Midnight Sun 

soldado m. soldier 

sole f. Fr. sole (fish) 

solemne solemn 

soler be accustomed to, be in 
the habit of, be wont 

solicitar seek, solicit, ask for 

solidarizarse identify himself 

sélido, —a solid 

solitario, —a solitary, lonely 

solo, -a single, alone, sole; 
ni un —, not a single, not 
one; por si—, by itself 

sélo only; no —... sino que, 
no tan —...sino que not 
only but; tan —, only 
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soltar loose, let loose, let out, 
emit 

soltura f. freedom, ease 

sombra f. shadow, darkness 

sombrerazo m. flourish of the 
hat 

sombrero m. hat; 
stiff hat, derby 

sombrio, —a somber, gloomy 

someter submit, subject, con- 
quer; —se yield, submit 

Somos see ser 

son m. sound, noise; en — de 
protesta by way of protest 

son see ser 

sonar sound, resound 

sonata f. sonata; — de Kreut- 
zer Kreutzer Sonata (one of 
Beethoven’s most famous com- 
positions) 

sonreir smile 

sonriente smiling, pleasant 

sonrié see sonreir 

sonrisa f. smile 

sofiar dream 

soportal m. portico 

soportar support, endure 

sordo, —a deaf, dull 

sorprender surprise 

-Sorprendido, —a surprised 

sorpresa f. surprise 

sospecha f. suspicion 

sospechar suspect 

Sostener support, maintain, 
hold 

sostenido, -a supported, sus- 
tained 

sostienen see sostener 

sotana f. priest’s cassock 

souplesse f. Fr. suppleness, 
flexibility 

spleen m. spleen, bad humor 


— hongo 
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Staél, Madame de (1766-1817) 
famous French writer 

su his, her, its, your, their 

suavidad f. softness, gentleness 

suavizar soften 

sttbdito m. subject 

subir go up, rise, ascend 

sublimidad f. sublimity 

subsecretario m. under-secre- 
tary 

subsiguiente subsequent, fol- 
lowing, coming after 

subsistencia /. subsistence 

substancia f. substance, mate- 
rial 

substituido, —a substituted, re- 
placed ; 

suceder follow, succeed, hap- 
pen, occur 

sucesivamente successively 

sucesivo, —a successive, follow- 
ing; en lo —, in the future 

suceso m. event, happening 

suciedad /. dirtiness 

sucio, —a dirty 

sudar perspire, sweat 

sudor m. sweat 

suela f. sole 

sueldo m. salary 

suele see soler 

suelo m. ground, floor, soil 

sueltan see soltar 

suena see sonar 

suefia see sofiar 

suefio m. sleep, dream 

suerte f. manner, kind; fate; 
luck 

sufrir suffer 

sugestion /. suggestion, idea 

sugiere see sugerir 

suicida f. suicide 

Suiza /f. Switzerland 
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suizo, -a Swiss 

sujeto m. subject 

sujeto, —a fastened, held down 

Sumamente very, especially, 
particularly, extremely 

sumergir plunge, submerge 

superficial superficial 

superficialidad f/. superficiality 

superficie f. surface 

superior superior, beyond 

supersticioso, —a superstitious 

supiera see saber 

suplicio m. torture 

suponer suppose, imagine 

supongamos see suponer 

supremo, —a supreme 

suprimir suppress, do away 
with, overcome 

supuesto see suponer 

Sur m. South 

surgido, —a emerging, arising 

surgir arise, rise 

susceptible susceptible, capa- 
ble 

suscribir subscribe 

suscrito see suscribir 

sustantivo m. noun 

sustentar uphold, maintain 

sustituido, —a substituted, re- 
placed 

sustituir substitute 


sutil fine, subtle, impercepti- 


ble 
suyo, —a own, personal; his, - 
hers; de —, of itself; los 


—s his people 


T 


tabaco m. tobacco 
tabla f. table (i.e., multiplica- 
tion table) 
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tacada f. shot (with a billiard 


cue) 
taco m. cue 
tacto m. touch, contact 
taifa f. gang 
Taine, Hippolyte Adolphe 


(1828-1893) French critic 
and historian, author of a 
“History of English Litera- 
ture” 

tal such, such a; — como as 

taladrar pierce, perforate 

talento m. talent 

Talma, Francois Joseph (1763- 
1826) famous French actor 

talén m. heel 

taller m. workroom, factory, 
workshop 

también too, also, likewise 

tampoco either, neither; ni —, 
nor 

tan so, such, as; 
as...as 

Tannhduser one of Wagner’s 
best-known operas 

tanto, —a so much, as much, so 
much so; —s so many, as 
many; —...como as much 
...as; por lo —, therefore; 


—.-.como 


cuarenta y tantas some 
forty, forty-odd 
tapar cover 
“tararear hum 
tardar delay, be long; — en 


venir be long in coming 

tarde f. afternoon; por la —, 
in the afternoon 

tarde late; mas —, later; de 
— en —, rarely, from time 
to time 

tarea f. task 

taza f. cup 
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te m. tea 

te thee, you, thyself, yourself 

teatro m. theater 

techo m. ceiling, roof 

tela f. cloth 

telarafia f. cobweb 

telefonear telephone 

telefénico, —a of or pertaining 
to a telephone 

teléfono m. telephone 

telegrama m. telegram, des- 
patch 

Tell, Guillermo William Tell 
(legendary hero of Swiss 
independence. His story is 
jirst found in a ballad written 
before 1474) 

temer fear, be afraid 

temor m. fear 

temperamento #m. . tempera- 
ment 

temperatura /. temperature 

templado, -a warm 

templo m. temple 

temporada f. season, stay 

temporalmente. temporarily 

temprano, —a early 

tenacidad f. tenacity 

tendencia f. tendency 

tender hold out, stretch out 

tendero m. shopkeeper 

tendido, —a stretched out 

tenedor m. holder; — de libros 
bookkeeper 


tener have, possess; — que + 
inf. have to, must; — que 
ver have to do; — lugar 
take place; — prisa be in a 


hurry; —razén be right; — 
grandes simpatias be very 
popular; me tiene absoluta- 
mente sin cuidado does not 


VOCABULARY 


matter to me at all; no tiene 
mas remedio cannot help 
himself 

tenga see tener 

teniente m. lieutenant 

tensién f. tension 

tentador, —a tempting 

teoria f. theory 

tercero, —a third i 

terminar finish, end, complete, 
come to an end 

término m. term; por — medio 
on an average 

ternura f. tenderness 

Terranova f. Newfoundland 

terrenal earthly, worldly 

terrible terrible, dreadful 

terriblemente terribly 

territorial territorial 

territorio m. territory 

tesoro m. treasure 

testamento m. will, testament; 
Nuevo T—, New Testa- 
ment 

testarazo m. blow on the head 

téte-a-téte m. Fr. téte-a-téte; 
intimate conversation 

teutén m. Teuton 

Thuillier, Emilio distinguished 
Spanish actor, in his prime 
at the end of the 19th century; 
a lo —, like Thuillier, i.e., 
theatrical 

tia f. aunt 

tibio, -a lukewarm 

tiempo m. time; buenos —s 
happy days; desde hace —, 
for a long time; durante 
mucho —, for a long time 

tienda f. store, shop 

tienda see tender 

tiene see tener 
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tierno, -a tender 

tierra f. earth, land, country 

tieso, —a straight, stiff 

tifus m. typhus 

tilde m. tilde (orthographic sign) 

timbre m. bell 

timido, —a timid, shy 

tinta f. ink 

tio m. uncle; 
fellow 

tipicamente typically 

tipico, —a typical 

tipo m. type, character 

_ tirania f. tyranny 

tirano m. tyrant 

tirar shoot, fire, throw 

tiro m. shot; dar un —, shoot 

titular entitle, call 

titulo m. title 

toalla f. towel 

tocar play 

todavia yet, still 

todo, -a all, every, whole; 
everything, anything, any, 
each; de —, everything; 
del —, altogether; sobre —, 
especially; —as las cosas 
everything; — lo inglés que 
...,as Englishas... 

toilette f. Fr. toilet 

Toledo m. city of great histori- 
calimportance, formerly capi- 
tal of Spain 

tolerancia f. tolerance 

tolerante tolerant 

Tolti town in Colombia; jarabe 
de —, balsam of Tola 

tomar take, assume; — aliento 
stop for breath 

tonel m. barrel 

tono m. tone; de buen —, 
fashionable, in good taste 


(disrespectful) 
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tonteria /. nonsense 

torbellino m. whirlwind, ne 
nado 

torcer twist, turn; — el gesto 
make a wry face 

toreador m. bull-fighter 

torero m. bull-fighter 

torero, —a of or pertaining to a 
bull-fighter 

tormento m. torment 

tornar return 


torno m. turn; en — de 
around, about 
toro m. bull; —s bull-fights 


torrente m. torrent 

torticolis f. stiff neck 

tortilla f. omelette 

tortura f. torture 

toser cough 

tostada f. piece of toast; media 
—, half of a large toasted 
roll 

total after all, in a word 

totalidad f. totality, whole 

trabajador m. worker 

trabajador, -a industrious, 
hard-working 

trabajar work, labor 

trabajo m. work, effort 

trabar join; — amistad make 
friends 

tradicién f. tradition 

traducci6n f. translation 

traducir translate 

traer bring, carry 

trafico m. traffic 

tragar swallow; —se swallow 

tragedia f. tragedy 

tragico, —a tragic 


—trago m. swallow 


traiga see traer 


traje m. suit; clothes, dress; 
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—s clothes; 

checked suit 
trama f. framework 
tranquilamente calmly, tran- 

quilly, quietly, in peace 
tranquilice see tranquilizar 


— a cuadros 


tranquilidad /. tranquillity, 
peace 

tranquilizar calm, tranquillize, 
quiet 


tranquilo, —a tranquil, peace- 
ful 

transcendental transcendental 

transcurso m. passing 

transeunte m. passerby 

transformacién /. transforma- 
tion, change 

transformar transform, change 

transigir give in, yield, con- 
sent; —con put up with 

transitorio, —a transitory, fleet- 
ing 

transportar transport, carry 

transversal cross, side (street) 

tranvia m. street car 

trapo m. cloth, rag 

tras after, behind 

trasatlantico, —a transatlan- 
tic 

trascendencia /. transcendence, 
importance 

trasladar move 

trasnochador m. “night owl” 
(person who stays up late at 
night) 

trasnochar stay out at night 

trasponer cross 

trastada f. mischief, prank 

trastienda f. back room (of a 
store) 

trasto m. worthless or useless 
old thing, “trap” 


VOCABULARY 


tratar treat, deal, associate 

\ with; —se de be a question 
of; — de try 

trato m. society, intercourse, 
contact 

través: a — de through 

travieso, —a mischievous 

travilla f. belt; chaqueta de —, 
belted coat 

trayendo see traer 

trazar trace 

trazo m. cut, slash 

trece thirteen; a los — afios 
when he was thirteen years 
old 

treinta thirty 

tremendo, —-a 
huge, terrible 

tren m. train 

trencilla f. braid; americana 
de —, braid-trimmed-coat 

trepidar shake, quiver, vibrate 

tres three; las —, three o’clock 

trescientas three hundred 

tribu m. tribe 

tribuna f. tribune; La Tribuna 
a newspaper of Madrid 

triste sad 

tristeza f. sadness 

triunfador m. victor, one who 
triumphs 

triunfal triumphal, triumphant 

triunfar triumph, win 

triunfo m. triumph 

tronado, ~—a penniless, ‘‘ broke” 

tronco m. log, tree trunk 

tropezar stumble; — con come 
upon, meet, bump _ into, 
stumble against 

tropezén m. aug. of tropiezo 
bump 

tropiezan sce tropezar 


tremendous, 


VOCABULARY 


tropiezo m. encounter, bump, 
collision, conflict 

trotar trot, run around 

trozo m. piece, bit, portion 

truco m. trick, artifice 

trueno m. thunder 

tuerce see torcer 

tumba /. tomb 

tumbar throw down; —se lie 
down 

tumulto m. tumult, noise 

tun tun: no lo gastan al —, 
they do not spend it care- 
lessly 

tinel m. tunnel 

turco m. Turk 

turismo m. touring, travel 

turista m. & f. tourist 

Turquia f. Turkey 

tuve, tuviera see tener 

Twain, Mark pseudonym of 
Samuel L. Clemens (1835- 
1910), famous American 
humorist 


U 


u (used before a word beginning 
with o or h) or 

filtimamente lately, recently 

filtimo, —a last, the last, latter; 
por —, finally 

umbral m. doorway, thresh- 
old 

un, —a indef. art. a, an, one; 
pl. some, a few; la —a de la 
tarde one o’clock in the after- 
noon 

una see unir 

Unamuno, Miguel de (1862-) 
one of the leading Spanish 
writers of today, essayist, 
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novelist and poet; see note to 
page xv, line 29 

unanimidad f. unanimity 

uncién f. unction 

Gnicamente only, solely 

Ginico, —a sole, only, unique; 
lo —, the only thing 

unido, —a united 

unir unite, join 

universal universal 

universidad f. university 

uno, —a pron. one, a person; 
pl. some, a few; —as de 
otras from one another 

ufia f. fingernail 

urbano, —a city, urban 

urgencia f. urgency, haste 

urgente urgent 

usar use, wear 

usted you 

aitil useful 

utilicen see utilizar 

utilidad f. utility, usefulness 

utilizar use, utilize, employ 


Vv 


va see ir 

vacilante hesitating, faltering 

vacilar hesitate, vacillate 

vagancia f. indolence, laziness 

vagido m. cry 

vago, —a vague, lazy; m. m. 
lazy person, idler, vagabond 

valdran see valer 

Valencia f. a Spanish seaport 
on the Mediterranean 

valer be worth; — mas be 
better; —se de take advan- 
tage of, profit by 

valga see valer 
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validez f. value, worth 

valiente brave 

valioso, —a valuable 

valor m. worth, value 

vals m. waltz 

vamoj = vamos 

vamos see ir 

vanidad f. vanity 

vano, —a vain 

vapor m. steam, steamship; a 
todo —, at full force 

vaquero m. cowherd 

vario, —a several, various 

vaso m. glass 

vaya see ir 

veau m. Fr. veal 

veces see Vez 

vecindad f. neighborhood; casa 
de —, tenement, apartment 
house 

vecino m. neighbor, inhabitant 

vecino, —a neighboring 

vegetariano, —a vegetarian 

vehemente vehement 

veia see ver 

veinte twenty 

veinticinco twenty-five 

veintitantos some 
twenty-odd 

vejez f. age, oldness 

velar watch, watch over 

velocidad f. speed 

vencer conquer, overcome, win; 
complete, become due 

vendedora /. seller, peddler 

vender sell; se vende for sale 

vendido, —a sold 

venga see venir 

venganza /f. vengeance, re- 
venge 

venida /. coming 

venir come; — + pres. part. 


twenty, 


VOCABULARY 


have been...; — a las 
manos fight; viene a haber 
there are about; viene a 
decir means 

venta f. sale 

ventaja f. advantage 

ventilar ventilate; discuss 

ver see; a —, let’s see, and see; 
tener que —, have to do; 
vamos a —, let’s see; — la 
causa hear the case; vera 
usted I'll tell you 

veranito m. dim. of verano 
summer 

veraz truthful 

verbo m. verb 

verdad f. truth; g—? isn’t it 
true? isn’t that so? 

verdaderamente truly, really 

verdadero, —a true, real 

verde green 

verdura f. vegetable 

vergiienza f. shame 

versar deal with, treat of — 

versatil versatile, fickle 

versién f. version 

verso m. poetry, verse 

verter pour out, spill 

vertiginoso, —a dizzy 

vestido, —a dressed 

vestir dress, wear, clothe 

vez f. time, turn; a mi —, in 
my turn; a tu —, in turn; 
a veces sometimes; alguna 
—, ever; cada — mas more 
and more; de — en cuando 
occasionally; dos veces 
twice; en — de instead of; 
muchas veces often; otras 
veces at other times; tal —, 
perhaps; una—, once; unas 
veces sometimes, at times 


VOCABULARY 


vi see ver 
via f. way, road 
viaducto m. viaduct; see note 
to page 64, line 29. 
viajante m. traveler; — de 
comercio traveling salesman 
viajar travel 
viaje m. trip 
viajero, —a traveling, of a 
traveler 
vibrar vibrate 
vibratorio, —a vibratory 
vice versa vice versa 
vicio m. vice 
vicisitud f. vicissitude, trouble 
victima f. victim 
victoria f. victory 
Vich a city in the province of 
Barcelona 
vida f. life, living 
vidriera f. windowpane 
vidrio m. glass 
viejo, —a old; . m. old man; 
—s old people 
Viena f. Vienna 
viene see venir 
viento m. wind; hace —, it is 
windy 
viera see ver 
vierte see verter 
Vigo seaport city in the province 
of Pontevedra 
vigorizador m. invigorator; — 
de cabello hair tonic 
vigués m. native of the city of 
Vigo 
Villanueva de Arosa town in 
province of Pontevedra; pop. 
ae 
viniese see venir 
vino m. wine 
vid see ver 
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violencia f. violence 

violentamente violently 

violento, —a violent 

violin m. violin 

virtud f. virtue; en — de by 
virtue of, because of 

virtuosismo m. virtuosity 

virtuoso m. virtuoso 

viruela f. smallpox 

visible visible 

visi6én f. vision, conception 

visita f. visit; hacer una —, 
pay a visit 

visitante m. visitor 

visitar visit 

vista f. scene, view, sight 

viste see vestir 

visto see ver 

vistoso, —a showy, rich 

vitalidad f. vitality 

vitola f. label, band 

vitrina f. showcase 

; viva ! hurrah, hurrah for, long 
live 

vivaracho, —a lively, sprightly 

viviente living 

vivir live, reside; ta —! a 
happy life for mine! dar 
de —, support, maintain 

vivo, —a lively, quick 

vocalizar vocalize 

voces see VOZ 

volar fly, fly up, blow up 

volcado, —a overturned, upset, 
knocked down 

Voltaire, Francois Marie de 
(1694-1778) famous French 
author and philosopher 

volumen m. volume 

voluntad f. will, will power 

volver return, become, turn; 
—a-+inf.do... again; —se 
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become; turn to; —se loco 
become mad, go mad; —se 
mudo become dumb; todo 
se vuelve hablar de all the 
talk is about 

voto m. vow, promise; hacer 
—s pray 

voy see ir 

voz f. voice 

vuelta f. turning, turn, change 

vuelto, vuelve see volver 

vuestro, —a your 

vulgar commonplace, ordinary 


Ww 


Wagner, Richard (1813-1883) 
German composer and writer 
Wilde, Oscar (1856-10900) 
English writer and playwright 


XG 


y and 
a now, already, soon, some- 
2 ? ? 


VOCABULARY 


time; indeed, certainly; — 
esta there it is; — no no 
longer; no —...sino not 
only... but; — que since 

yacer lie 

yanqui Yankee, American 

yendo see ir 

yermo, —a barren 

yo I 


Z 


zanca f. hind leg 

zapatero m. shoemaker 

zapato m. shoe, slipper 

zapatén m. aug. of zapato big 
shoe 

jzas! interjection used to ex- 
press sound of a blow 

zea = sea 

Zuloaga, Ignacio best known of 
living Spanish painters; see 
note to page xv, line 29 

Zutana f. So-and-So 

Zutano m. So-and-So 
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